Monday, September 29, 2025
Rasa dan Takdir
Saturday, September 27, 2025
Salam Sabtu
Friday, September 26, 2025
Kad Pengenalan
Ladang Pahala
Monday, September 22, 2025
Terima
Bermula Sabtu dan berakhir Ahad semalam, saya memperoleh lapan hari berada di rumah sendiri. Tuhan jua maha tahu betapa nikmatnya ruang itu.
Sudah dua tahun saya berulang alik ke rumah mek sejak mek sakit pada September 2023, menyebabkan hari saya terbahagi dua. Hanya dalam cuti sekolah sahajalah dapat saya menikmati suasana di rumah sendiri sepenuhnya kerana adik ipar saya pulang dan mengambil giliran menjaga mek.
Apa pun tulisan takdir perjalanan hidup saya, tetaplah saya tempuh dengan penuh reda. Allah beri, saya terima.
Tuesday, September 09, 2025
Tulisan
Masa sekolah dulu, saya memang suka tiru tulisan orang. Kalau nampak tulisan cantik je, cepat-cepat saya cuba ikut. Tulisan Reena lawa, saya tiru. Lepas tu jumpa tulisan Zam pula, saya tiru juga. Ajaibnya, jadi pula!
Sampai pernah kawan saya tengok tulisan saya, terus dia kata, “Eh, ni tulisan Zam kan?” Haha… masa tu rasa kelakar sangat, sebab dia betul-betul tertipu.
Sebenarnya, kalau nak tiru tulisan orang, bukan setakat tengok huruf dia je, tapi kena tengok juga cara dia pegang pen. Semua orang ada gaya masing-masing bila menulis, dan itulah yang buat tulisan tu jadi berbeza.
Sebab tu lah bila saya nampak tulisan orang tak cantik, kadang-kadang rasa gatal tangan nak ajar dia cara pegang pen yang betul. Hehe...
Road To 28
Tuesday, September 02, 2025
Akhirnya
Walaupun jauh di sudut hati saya ada curiga dan risau jika keputusan yang dibuat ini akan menekan perasaan saya.
Biarlah.
Kalau nanti perasaan saya tertekan, saya hadap saja. Apalah sangat tekanan perasaan saya berbanding budi dan bakti terhadap orang tua.
Monday, September 01, 2025
Menjaga
Sunday, August 31, 2025
Friday, August 29, 2025
Namun Kupunya Hati
Saturday, August 23, 2025
Kisah Majalah
Friday, August 22, 2025
Emotionally Mature
If you want to know how emotionally mature a person is, tell them how they have hurt you. Their response will tell you exactly what you need to know.
When you open up to someone about the pain they caused, it’s not really about the situation itself—it’s about how they handle accountability. An emotionally immature person will often deflect, deny, minimize your feelings, or even try to make you feel guilty for speaking up. They might say things like “you’re too sensitive” or “that’s not what I meant” instead of listening and reflecting. This reaction shows that they are more concerned with protecting their ego than protecting the relationship.
On the other hand, an emotionally mature person will pause, listen carefully, and try to understand your perspective, even if it stings to hear. They won’t always have the perfect words, but they will validate your feelings, acknowledge their role, and take responsibility for the hurt they caused. They’ll see your honesty as a chance to grow, not as an attack. That’s the difference between someone who only wants to be right and someone who wants to do right.
Emotional maturity is not about being flawless—it’s about self-awareness, accountability, empathy, and the willingness to make changes. The way a person responds in those difficult conversations tells you everything about their character, their capacity to love, and whether or not they’re safe to keep close to your heart.
At the end of the day, anyone can say “I love you,” but only an emotionally mature person will show it by respecting your feelings, valuing your voice, and choosing growth over ego.
Monday, August 18, 2025
Hotel
Ada yang bertanya, kenapa tidak menyewa kondo sahaja? Bukankah hotel itu mahal?
Alasannya, hotel ada housekeeping, hotel tiada bil elektrik dan bil air, hotel ada restoran, boleh order makanan ke bilik juga.
Pendek kata, selesa dan tenang.
Rasanya, saya juga akan berbuat begitu demi ketenangan. Bayangkan pada usia tua nanti, jika saya tidak berteman lagi dan kesihatan masih mengizinkan saya hidup sendirian, saya mahu memilih begitu juga.
Saya seorang yang sangat santai dan tidak perlu rakan atau teman pun untuk bahagia. Menyendiri adalah hobi saya.
Semoga Allah memberi saya kesihatan yang baik sepanjang usia saya dan tidak menyusahkan siapa-siapa pada masa depan, dan boleh hidup tenang di hotel pilihan saya.
Amin.
Wednesday, August 13, 2025
Anak-anak
Awwahah Munibah |
Areef Irsyad |
Nilai
Friday, August 08, 2025
Sepuluh Hari
Monday, August 04, 2025
Denda?
Sunday, August 03, 2025
Alhamdulillah
Wednesday, July 30, 2025
Body Shaming
Tuesday, July 29, 2025
Namanya Politik
Himpunan Turun Anwar;
Para peserta mengatakan perhimpunan ini berjaya, ramai rakyat berhimpun menolak Anwar maka Anwar memang tidak layak jadi PM.
Penyokong Anwar pula mengatakan sebaliknya, malah mengongsi rakaman video yang menunjukkan ceteknya otak peserta perhimpunan.
Krisis Thailand-Kemboja;
Penyokong Anwar memuji kebijaksanaan Anwar dalam menyelesaikan kemelut dua negara ini. Mereka bangga dengan Anwar sebagai Pengerusi Asean dan kata mereka dunia turut mengakui kehebatan Anwar.
Manakala puak-puak pembangkang mengejek dan memandang perkara ini biasa saja, malah Najib dulu pun pernah menyelesaikan konflik umat Islam Moro dengan kerajaan Filipina tetapi dipersendakan oleh pembangkang.
Saya nampak polanya di sini. Sebagai rakyat yang tiada parti politik, saya nampak semuanya sama.
Itulah politik. Buat rugi masa je jadi penyokong atau pentaksub parti mana-mana pun. Sama.
Ya, sama saja.
Saturday, July 26, 2025
Koleksi
Inilah satu-satunya gambar perkahwinan saya yang elok. Jadi saya guna apps Remini untuk menjadikannya hidup.
Turun
![]() |
Rakan senasib - Yusniza, Zalinatun, Sabarina. |
![]() |
Bukti bergambar kena ada. Kami bersama-sama PKP dan PKHEM |
![]() |
Dua ketul budak 5C4, Ayuni dan Damia |
![]() |
Eh, sorang je? |
Friday, July 25, 2025
Bantuan
Tuesday, July 22, 2025
Sukan
Tuesday, July 08, 2025
Doakan Saya
Thursday, July 03, 2025
Panjang
Monday, June 30, 2025
Tak Faham
Sunday, June 15, 2025
Tugas Isteri
Tuesday, June 10, 2025
Novel Klasik
Monday, June 09, 2025
Perjalanan yang Terhenti
Wednesday, June 04, 2025
Negatif
Tuesday, June 03, 2025
Rapuh
Thursday, May 29, 2025
Nafkah
Monday, May 26, 2025
Seorang Aku
Aku tak akan bertanya "kenapa aku?" sebab aku tahu, setiap orang ada bahagiannya. Mungkin ini bahagian aku - diuji, dikuatkan, diajar tentang sabar dan reda dengan cara yang aku sendiri tak minta.
Penat tu tetap ada. Kadang datang waktu aku senyum. Kadang waktu aku tengah doa. Tapi aku biar saja dia datang. Aku tak lawan. Sebab aku tahu penat pun satu bentuk kasih sayang dari Tuhan. Dia rindu dengar aku mengadu.
Aku dah belajar satu perkara, tak semua benda dalam hidup ni perlu aku faham. Ada yang cukup sekadar aku terima. Bukan kalah, tapi pasrah.
Aku tak kuat. Tapi aku cuba.
Aku tak sempurna. Tapi aku jalan juga.
Sebab aku tahu, hidup ni tak lama dan aku cuma seorang aku, yang sedang belajar bertahan dengan sebaik mungkin.
Thursday, May 22, 2025
Perjalanan Ke Syurga
Sebentar tadi saya hanyut dibuai indahnya lirik dan melodi lagu berjudul Perjalanan Ke Syurga nyanyian Jay Jay. Lagu ini saya simpan dalam telefon saya dan akan kerap saya dengari pada waktu senggang saya sama ada di rumah atau di sekolah. Kali pertama mendengar lagu ciptaan Jay Jay sendiri dan lirik oleh Bob Lokman ini saya terus jatuh hati. Waktu itu beliau menyanyi dalam rancangan pada malam hari raya tahun 1991 sambil memetik gitar. Saya terpaku dan seterusnya mula meminati lagu ini.
Lagu-lagu Jay Jay sangat dekat di hati saya. Selain suaranya yang merdu dan unik, lagu-lagunya banyak berirama balada yang menyentuh hati. Saya turut menggemari lagunya yang berjudul Kiranya Kau Mendengar Ketika Ini ciptaan dan lirik oleh Suzana Mohd Suboh yang dirakam pada tahun 1985. Sampai kini saya tidak pernah jemu mendengar lagu itu, dan turut tersimpan dalam telefon saya.
Lagu-lagu lain dendangan Jay Jay yang saya suka ialah Rindu Bayangan - lagu yang memperkenalkan Jay Jay dalam dunia seni suara, dirakam pada 1979 bersama kumpulan Carefree, Keasingan Dalam Luka dan Kau Yang Tersendiri yang ditulis liriknya oleh Puan Habsah Hassan.
Ada banyak lagi sebenarnya, tetapi lima lagu ini mengungguli carta di hati saya.
Jay Jay telah kembali ke rahmatullah pada Ogos tahun lepas pada usia 67 tahun kerana masalah jantung. Semoga rohnya dicucuri rahmat.