Ini coretan jujur. Maaf jika menyinggung.
Sudah dua tahun kami adik-beradik sebelah suami bergilir-gilir menjaga mek sakit. Pada awalnya, semuanya berjalan dengan baik, namun lama-kelamaan jadual mula menjadi tidak menentu. Ada keadaan tertentu yang memaksa seorang dua daripada kami melepaskan giliran, lantas beban itu jatuh kepada yang lain. Jika sehari dua mungkin perkara biasa, tetapi apabila berlarutan hingga berminggu dan berbulan, ia tentu menuntut kesepakatan dan keikhlasan yang lebih mendalam.
Yang ingin saya sentuh bukanlah tentang giliran, tetapi tentang rasa yang hadir dalam beban itu. Menjaga orang tua yang sakit bukanlah sesuatu yang ringan. Walaupun ia ladang pahala, hakikatnya tetap ada penat, tetap ada jemu.
Melihat wajah mek, hati saya sering diselimuti sayu. Sebagai menantu, saya bukanlah orang yang paling diinginkannya untuk menguruskan dirinya. Pernah mek berkata, “anak ada, tapi menantu yang buat...” sewaktu saya mahu membersihkannya.
Saya mengerti maksudnya. Dia bukan menolak bantuan saya, cuma hatinya lebih ingin dimanja anak-anaknya sendiri, anak-anak yang pernah dia besarkan dengan penuh kasih.
Pernah juga mek merintih, “Mek tak ada cucu dah sejak sakit ni...” hanya kerana dia melihat anak cucunya ramai di rumah sebelah, tetapi tidak menjenguknya. Saya diam sahaja. Saya tahu, yang dia perlukan bukan ulasan saya, tetapi kehadiran dan perhatian cucu-cucunya.
Daripada pengalaman ini, saya belajar banyak perkara. Menempuh usia tua bukanlah ujian yang mudah, meskipun anak-anak tinggal berdekatan. Mereka ada tanggungjawab sendiri, cucu-cucu juga sibuk dengan kehidupan yang sedang dibina. Seringkali, kesibukan itu menjadikan orang tua terasa terpinggir.
Namun, pada akhirnya semua ini adalah ketetapan Allah. Kita hanya mampu berdoa agar urusan hari tua kita dipermudahkan kelak. Saya yakin Allah tidak pernah menzalimi hamba-Nya. Setiap ujian mengandungi hikmah, setiap kepayahan menyimpan keberkatan yang mungkin tidak terlihat.
Tentang mek, saya cuba menabahkan hati. Dalam penat dan jemu yang sesekali singgah, saya tetap berusaha memberi sehabis baik. Penilai saya hanyalah Tuhan. Dia yang Maha Mengetahui, Dia yang menilai setiap titis sabar dan setiap detik ikhlas.
