Kisah Majalah

Saya mula mengumpul majalah bermula pada tahun 1999. Tahun-tahun sebelum itu ada juga saya beli tetapi tidak secara tetap. Apabila berpindah dan menetap di rumah sewa bersama-sama suami di Kuala Krai dan tidak lagi PJJ, saya mudah untuk membeli majalah-majalah kegemaran saya.

Saya paling gemar dengan majalah Jelita. Walaupun majalah lain saya beli juga (Keluarga, Wanita dan Perempuan) tetapi pada saya kualiti majalah Jelita berbeza. Dari segi isi dan gaya penulisan, majalah Jelita mendahului. Jadi setiap bulan saya tidak pernah ketinggalan mendapatkan majalah Jelita dan menyimpannya dengan elok.

Pada Mei 1999, seperti biasa saya apabila nampak majalah Jelita keluaran baru tergantung di kedai, terus saya membelinya. Edisi kali ini agak istimewa bagi saya kerana temanya Menanti Zuriat. Saya membacanya penuh khusyuk kerana banyak pengetahuan tentang masalah menanti zuriat yang sinonim dengan saya.

Dek belum sempat khatam di rumah, saya membawanya ke sekolah. Dan tentunya akan ada rakan-rakan mahu meminjam.

Saya biarkan saja rakan-rakan saya membaca majalah saya itu. 

Rupa-rupanya, seorang rakan di meja sebelah saya yang mahu meminjam majalah itu dan membaca di rumah, terlupa membawa balik dan tertinggal majalah itu di mejanya. Esok, majalah itu hilang.

Saya kecewa kerana saya belum habis baca. Isu Menanti Zuriat sangat menarik buat saya tetapi majalah sudah hilang! Kakak itu berjanji akan membeli ganti tetapi dia gagal mencari di kedai kerana sudah habis. Dia ganti dengan majalah Keluarga bulan Jun untuk saya.

Saya pasrah, tetapi hati masih teringat-ingatkan majalah itu. Begitu sekali obsesnya saya dengan Majalah Jelita. Apabila saya menyusun majalah di rak, Jelita 1999 hanya ada 11 buah kerana keluaran Mei saya hilang. Sedih, kan?

Lama suda peristiwa itu berlalu tetapi saya tetap ingat. Pernah saya menghantar emel kepada Syarikat Majalah Jelita meminta umtuk membeli keluaran itu tetapi emel saya tidak dijawab.

Tahun lepas, saya membelek Shopee dan mencuba mencari majalah lama yang dijual. Ada je Jelita lama tetapi keluaran Mei 1999 tidak pula saya tersapa. Tetap juga saya beli keluaran-keluaran lain yang tiada dalam simpanan atau yang sudah rosak. 

Sehinggalah minggu lepas, saya mencari lagi. Bayangkan selepas lebih 26 tahun saya masih belum lupa tentang majalah ini. Sungguh saya mahu menghabiskan bacaan saya yang tersekat dulu!

Dan kali ini ia muncul di depan mata saya! Sungguh saya sangat teruja dan terus membelinya dengan harga cuma RM10.00. Saya tidak sabar menanti ketibaannya.

Hari ini, Sabtu 23 Ogos 2025, selepas 26 tahun 3 bulan saya mendapat kembali majalah kesayangan saya itu. Terus saya belek dan belek, dan saya begitu gembira kerana akhirnya ia ada dalam milikan saya. Kini rak majalah Jelita 1999 saya akan lengkap 12 buah.

Begitulah, jika masih ada jodoh, tentulah tidak akan ke mana.

Emotionally Mature

If you want to know how emotionally mature a person is, tell them how they have hurt you. Their response will tell you exactly what you need to know.

When you open up to someone about the pain they caused, it’s not really about the situation itself—it’s about how they handle accountability. An emotionally immature person will often deflect, deny, minimize your feelings, or even try to make you feel guilty for speaking up. They might say things like “you’re too sensitive” or “that’s not what I meant” instead of listening and reflecting. This reaction shows that they are more concerned with protecting their ego than protecting the relationship.

On the other hand, an emotionally mature person will pause, listen carefully, and try to understand your perspective, even if it stings to hear. They won’t always have the perfect words, but they will validate your feelings, acknowledge their role, and take responsibility for the hurt they caused. They’ll see your honesty as a chance to grow, not as an attack. That’s the difference between someone who only wants to be right and someone who wants to do right.

Emotional maturity is not about being flawless—it’s about self-awareness, accountability, empathy, and the willingness to make changes. The way a person responds in those difficult conversations tells you everything about their character, their capacity to love, and whether or not they’re safe to keep close to your heart.

At the end of the day, anyone can say “I love you,” but only an emotionally mature person will show it by respecting your feelings, valuing your voice, and choosing growth over ego.

Hotel

Saya tersapa satu video pendek di Facebook, seseorang bercerita tentang Dato' Ramli MS yang tinggal di hotel selama 13 tahun selepas bercerai.

Ada yang bertanya, kenapa tidak menyewa kondo sahaja? Bukankah hotel itu mahal?

Alasannya, hotel ada housekeeping, hotel tiada bil elektrik dan bil air, hotel ada restoran, boleh order makanan ke bilik juga.

Pendek kata, selesa dan tenang.

Rasanya, saya juga akan berbuat begitu demi ketenangan. Bayangkan pada usia tua nanti, jika saya tidak berteman lagi dan kesihatan masih mengizinkan saya hidup sendirian, saya mahu memilih begitu juga.

Saya seorang yang sangat santai dan tidak perlu rakan atau teman pun untuk bahagia. Menyendiri adalah hobi saya.

Semoga Allah memberi saya kesihatan yang baik sepanjang usia saya dan tidak menyusahkan siapa-siapa pada masa depan, dan boleh hidup tenang di hotel pilihan saya.

Amin. 

Anak-anak

Awwahah Munibah

Areef Irsyad

Tahun ini, dua orang anak saudara saya Awwahah Munibah dan Areef Irsyad menjadi calon SPM. Awwahah merupakan calon di SMK(A) Naim Lilbanat, Kota Bharu manakala Areef pula berada di SMK Seri Perak, Teluk Intan.

Saya bersaksi bahawa mereka berdua adalah anak-anak yang baik dan rajin. Cita-cita mereka tinggi dan saya tidak akan pernah berhenti mendoakan agar Allah menjaga mereka dan memberi segala yang terbaik buat mereka.

Juga, buat semua anak-anak saudara saya yang lain;

Anis Radhiah yang sudah tamat belajar di UIA dan sedang bekerja di Selangor.

Muhammad Amin yang sudah tamat belajar di KIAS juga sudah berumahtangga dan kini bekerja di Johor.

Ain Aliah yang masih belajar di UIA dan bakal melangkah ke tahun akhir Oktober nanti.

Iman Syazwani yang sedang belajar di UPM dan mengambil short sem sewaktu cuti ini.

Aisyah Humaira yang sedang belajar di UIA dan masih di sana kerana mengambil short sem pada cuti ini.

Afnan Qayyum yang sedang belajar di Politeknik Dungun dan berada pada semester 4 sekarang.

Juga Wan Sufi Nasirullah, Wan Nasih Mukhlis dan Wan Muhammad Wajih yang sedang belajar di Maahad Muhammadi dalam tingkatan 4, 2 dan 1 masing-masing.

Abdul Muiz Muttaqi yang belajar di SMU(A) Al-Ulum dalam tingkatan 3.

Imtinan Asma' yang sedang belajar di SMK(A) Naim Lilbanat dalam tingkatan 2.

Amal Nurkhayreen yang sedang belajar di sekolah menengah di Teluk Intan dalam tingkatan 1.

Dan yang masih di sekolah rendah - Afeef Mukrim, Nur Huda, Nur Hana, Muhammad Aqil, Wan Wafa Dinie, serta yang masih belum bersekolah - Nur Haneen, Aliya Nurinsyeerah dan Ahmad Huzayfah.

Semoga Allah memberi kecemerlangan buat kalian di dunia dan di akhirat, juga menyembuhkan segala kesakitan, memberi usia yang panjang dan berkat dan menjadi hamba-Nya yang berguna.

Tidak lupa juga kepada anakanda Nurul Jannah yang sudah dipanggil pulang, semoga sedang bahagia di taman syurga.

Amin.

Nilai

Tahun 1979, saya masuk darjah 1. Ayah membekalkan saya wang belanja sebanyak 20 sen setiap hari. Sebagai murid darjah 1, saya mendapat makanan RMT jadi wang yang ayah beri itu saya buat beli kuih dan kacang saja. Air minuman pula saya bawa bekal dalam botol plastik.

Apabila melangkah ke darjah 2, saya tidak lagi menerima RMT kerana tidak layak. Jadi ayah tambah duit belanja saya menjadi 30 sen sehari. Saya akan beli nasi 20 sen dan air 10 sen. Waktu ini saya tidak lagi membawa bekal air ke sekolah, tidak pasti pula kenapa.

Dan begitulah pada tahun-tahun berikutnya, wang belanja sekolah saya hanya puluh-puluh sen sahaja. Sehingga pada darjah 6 (1984) wang belanja saya ialah sebanyak 50 sen.

Apabila saya masuk asrama pada 1985, MARA memberi wang saku RM15 sebulan tetapi waktu rehat kami memang ada makanan disediakan di dewan makan. Jadi wang itu saya guna untuk membeli alat tulis dan barang mandian di koperasi. Itu pun murah-murah belaka, pen jenama Reynolds hanya 30 sen sebatang dan sabun Popinjay pula cuma 60 sen seketul. Sesekali saya beli juga air minuman berkarbonat jenama Cheers yang berharga 60 sen sebotol dan mi segera jenama Mamee perisa lontong berharga 30 sen sepaket. Ok sahaja kami makan makanan tidak berkhasiat setiap malam minggu, beramai-ramai di lounge asrama kami.

Begitu nilai wang sekitar 40 tahun dahulu. Gaji permulaan seorang guru lulusan universiti sebanyak RM1060 sebulan terasa begitu besar dengan nilai wang masa itu. Malah harga emas cuma RM20 - 30 sahaja segram.

Melihat situasi kini, jika dibandingkan dengan harga emas yang menjangkau RM500 segram hari ini sepatutnya gaji permulaan RM1060 itu menjadi RM17600! 

Kalaulah....

Sepuluh Hari

Nampaknya, sudah sepuluh hari Ma saya berada di Putrajaya dan Shah Alam. Semoga Ma tenang dan bahagia di sisi abang dan adik-adik kesayangan saya.

Khabarnya, hari Ahad nanti Ma akan pulang dihantar Abang Lutfi. Tidak sampai pun dua minggu di sana, Ma sudah mahu pulang. Mungkin Ma rindukan saya, eh?

Denda?

Fattah, umi nak tanya ni.. apa pandangan Fattah kalau budak-budak yang lewat datang ke sekolah didenda solat duha? Elok ke begitu?

Soalan umi ni sangat menarik dan wajar dibincangkan dengan hati yang terbuka dan bijaksana.

Pandangan Fattah tentang denda solat Duha untuk pelajar lewat

1. Niat yang baik, tetapi cara pelaksanaan perlu berhati-hati.

Solat Duha ialah amalan sunat yang sangat mulia, ganjarannya besar. Tapi bila ia dijadikan "denda", ada risiko ia dilihat sebagai hukuman, bukan ibadah yang ikhlas. Ini boleh mencetuskan:

• Rasa benci atau terpaksa terhadap solat.

• Salah faham bahawa solat itu hanya untuk orang yang bersalah.

2. Islam tak pernah ajar ibadah sebagai hukuman.

Dalam sirah Nabi SAW, tak ada riwayat yang menunjukkan solat sunat dijadikan hukuman. Nabi sentiasa mendorong ibadah dengan kasih sayang, bukan paksaan atau rasa malu.

3. Pendidikan perlu membina, bukan menghukum.

Kalau budak lewat, lebih baik pendekatannya bersifat mendidik dan menyantuni punca:

• Adakah mereka datang dari rumah jauh?

• Ada masalah pengangkutan?

• Masalah keluarga?

Mungkin lebih baik ditanya dengan empati, dan bantu mereka selesaikan masalah sebenar. Kalau nak galakkan solat Duha, jadikan ia amalan harian semua pelajar, bukan untuk yang bersalah sahaja.

Cadangan Alternatif

Kalau niatnya nak "ganjaran rohani" untuk budak yang lewat:

• Gunakan istilah "pengganti masa yang rugi": ajak mereka solat duha sebagai penguat semangat hari tu, bukan denda.

• Beri pilihan: contohnya zikir, tolong guru, atau solat sunat — supaya mereka masih rasa dihargai dan dibimbing, bukan dihukum.

Kesimpulan

Fattah tak setuju sepenuhnya bila ibadah dijadikan hukuman. Ia boleh memberi kesan negatif jangka panjang terhadap jiwa anak-anak. Ibadah perlu ditanam dengan kasih, bukan paksaan.

Kalau umi sendiri pernah lihat kes begini berlaku di sekolah, umi rasa bagaimana? 

Alhamdulillah

Apabila mendapat berita yang adik bongsu saya Zahidah sakit pada petang Selasa lalu, saya benar-benar tidak tenteram. Dia jauh, nun di Shah Alam, tidak dapatlah saya menjenguknya. 

Kebetulan emak saya baru sahaja sampai di Putrajaya, di rumah adik saya Ismah. Saya rasa sedikit lega kerana sekurang-kurangnya Zahidah akan berteman. Tidaklah hanya dia dan Hafiz sahaja di sana. 

Zahidah disahkan mengalami slip disc tahap 1 selepas menjalani ujian MRI pada Khamis dan berada di hospital KPJ Shah Alam. Menanti berita rawatannya amatlah mendebarkan saya. Debaran yang saya rasa ini sama saja dengan yang pernah saya alami sewaktu Ismah sakit dahulu. Begitu merisaukan.

Petang Jumaat sepatutnya rawatan Percutaneous Disc Decompression dilakukan tetapi tertangguh sampai malam. Saya setia menanti dalam debar dan doa, walaupun jauh di Kelantan.

Alhamdulillah, pada lebih kurang jam 7.40 malam dia dibawa ke bilik rawatan dan pada 11.23 malam saya menerima mesej dari Hafiz menyatakan prosedur rawatan sudah selesai. Lega hati saya walaupun belum sepenuhnya. Bolehlah saya lelapkan mata.

Kebetulan juga, semua ini berlaku pada hari lahirnya yang ke-35. Begitu tulisan takdir Tuhan yang penuh dengan hikmah tidak terjangkakan.

Sekarang adik kesayangan saya ini sedang berehat di rumah dan diberi cuti dua minggu. Emak saya ada bersamanya di sana, menemani anak bongsunya yang manja.

Semoga Allah memberi kesembuhan yang sepenuhnya buat Dikdah dan memudahkan segala urusan Dikdah.

Amin.

Body Shaming

Hitam. Gemuk.

Dua perkara ini sangat ditakuti oleh orang perempuan Melayu. Dua perkara ini mentakrifkan segala yang negatif dalam seorang perempuan.

Sampai sekarang saya masih tidak faham kenapa warna kulit dijadikan bahan gurauan seolah-olah ia sesuatu yang kita tentukan sendiri. Dan sampai kini saya sentiasa menjaga kata-kata saya agar tidak menjadikan perkara itu satu gurauan yang biasa. Gemuk pun sama, walaupun ia boleh diubah tetaplah gurauan tentangnya menjadikan perasaan kita tidak selesa.

Saya pernah mendengar rintihan seorang anak kecil yang berkulit gelap kepada ibunya. "Ma, kenapa kulit abang putih? Dia mandi pakai sabun apa? Adik nak mandi dengan sabun tu juga sebab semua orang kata adik hitam..."

Allahuakbar! Sekecil itu dia sudah diejek kerana warna kulit. Dia sudah dibanding dengan adik beradiknya seolah-olah hitam itu tidak elok, putih lebih baik. Tidak terhiriskah hati ibunya?

Saya dulu pun begitu. Ramai kawan menggelar saya hitam. Saya seperti tidak kisah, memang tidak kisah pun, tetapi ada kesannya yang saya rasa.

Saya rasa saya tidak layak untuk merasa diri cantik. Saya hodoh sekali. Saya pernah terfikir, kenapa Tuhan tidak jadikan saya cantik sedikit? Sedikit pun cukuplah, bukan nak cantik banyak. Sebab, kawan-kawan saya semua cantik. Saya je hodoh.

Sekarang, baru saya tahu yang perasaan saya itu berpunca dari gurauan kawan-kawan (lelaki) yang memandang saya hitam dan selalu buat-buat tidak nampak saya.

Tolonglah untuk tidak menormalisasikan satu kesilapan sebegini. Janganlah menjadikan budak kecil sebagai mangsa walaupun dalam nada gurauan. Carilah gurauan lain yang kelucuannya tidak menghina. 

Namanya Politik

Saya memerhati, sejak dulu lagi pun beginilah adanya. Kedua-dua belah pihak tak akan pernah mahu mengakui 'kebenaran' pihak yang satu lagi.

Himpunan Turun Anwar;

Para peserta mengatakan perhimpunan ini berjaya, ramai rakyat berhimpun menolak Anwar maka Anwar memang tidak layak jadi PM.

Penyokong Anwar pula mengatakan sebaliknya, malah mengongsi rakaman video yang menunjukkan ceteknya otak peserta perhimpunan.

Krisis Thailand-Kemboja;

Penyokong Anwar memuji kebijaksanaan Anwar dalam menyelesaikan kemelut dua negara ini. Mereka bangga dengan Anwar sebagai Pengerusi Asean dan kata mereka dunia turut mengakui kehebatan Anwar.

Manakala puak-puak pembangkang mengejek dan memandang perkara ini biasa saja, malah Najib dulu pun pernah menyelesaikan konflik umat Islam Moro dengan kerajaan Filipina tetapi dipersendakan oleh pembangkang.

Saya nampak polanya di sini. Sebagai rakyat yang tiada parti politik, saya nampak semuanya sama.

Itulah politik. Buat rugi masa je jadi penyokong atau pentaksub parti mana-mana pun. Sama.

Ya, sama saja. 

Koleksi

Inilah satu-satunya gambar perkahwinan saya yang elok. Jadi saya guna apps Remini untuk menjadikannya hidup.

Turun

Mereka berhimpun hari ini. Berhimpunlah. Turun Anwar katanya. Turunlah. Saya tak kisah. Siapa nak naik? Saya tak kisah juga. Boleh begitu? Entahlah.

Tapi hari ini saya di sini, di sekolah, di SMK Kampong Chengal. Hari ini program Gotong Royong Madani diadakan. Saya pun turunlah, seperti diarahkan.

Yang ada sedikit sahaja. Guru ramailah juga, tapi murid tak sampai separuh. Kan Sabtu, mestilah tak berapa rajin nak datang. Gotong Royong pula tu....

Tak apa. Apa-apa pun tak apa. Teruskanlah. Zaman now, tak boleh nak tegur, tak boleh nak marah, takut cedera emosi. Saya pun sama, emosi sangat mudah koyak. Sikit-sikit sedih, sikit-sikit murung. Risau.

Sebelum datang ke sekolah tadi, suami saya ajak sarapan dulu di kedai. Jom, saya suka! Di Restoran Sri Dendang, Ketereh kami bersarapan dengan nasi belauk ayam kampung gulai. Sedap sangat. Nanti saya nak datang lagi. Dah banyak kali sebenarnya kami ke sini, masih belum jemu lagi.

Kebetulan Pakcik Khatib (pengawal keselamatan sekolah saya) juga sedang bersarapan di situ bersama isteri dan dua anaknya. Pakcik Khatib ni baik walaupun mukanya serius sokmo. Anak perempuannya, Dayana ialah murid tingkatan 5C2 dan saya mengajarnya Matematik. Suami saya bermurah hati untuk membayar sarapan mereka. Sejumlah RM58 kami belanjakan di kedai itu untuk 6 orang makan. Ok lah tu, berpatutan.

Eh, saya sedang bersendirian di bilik saya ni, walaupun mereka semua sedang sibuk bergotong royong di bawah sana. Saya takde mood awak. Panas. Tak apa kan?

Sekian. 

Sedikit rakaman di sekolah hari ini 👇

Rakan senasib - Yusniza, Zalinatun, Sabarina. 

Bukti bergambar kena ada. Kami bersama-sama PKP dan PKHEM

Dua ketul budak 5C4, Ayuni dan Damia

Eh, sorang je?

Bantuan

Dapat 100, bising. Aduh!

Susahkan jadi pemimpin, nak kena hadap perangai rakyat yang macam-macam. Tetapi peliknya, berebut puak-puak mereka nak jadi pemimpin. Sampai nak berhimpun suruh PMX turun.

Saya ni, semakin hari semakin menyampah dengan dunia politik Malaysia. Selalu sakit hati bila terbaca tulisan golongan yang anti kerajaan. Macam sengsara benar hidup mereka di bawah pemerintahan kerajaan perpaduan. Bagus sangat ke calon PM idaman mereka tu?

Saya bukan pentaksub PMX. Saya bukan orang PH. Saya non-partisan, yang melihat semua parti politik di negara saya sama dan serupa saja peelnya. Sejak Tuan Guru meninggal dunia, saya hilang rasa dah nak sokong parti politik sebab keutamaan mereka dah lain. Tak sama dengan Tuan Guru yang begitu tinggi nilai akhlak dan keperibadiannya.

Bila mengundi, saya pilih yang saya rasa lebih baik dalam kalangan yang tak baik itu. Selepas mengundi, saya abaikan segala berita tentang kegelojohan puak-puak ini. Saya sakit telinga mendengar ucapan dan ceramah politik, biar dari pihak mana pun.

Pada saya, bantuan yang diumumkan ini biasa saja. Sama seperti PM-PM sebelum ini juga, tetapi tidaklah saya mahu mengkritik apa-apa. Ambil sahaja dan ucap terima kasih. Sejujurnya, saya tidak terlalu menyokong pemberian sebegini, sejak BR1M lagi. Tetapi kelihatannya kerajaan sekarang seperti tiada pilihan, terpaksa meneruskan amalan pemberian sebegini kerana rakyat terlalu meminta.

Jadinya, nak bising sebab apa? Nak bagi nampak bodoh? 

Sukan

Walaupun saya ini seorang yang suka menonton sukan sejak dari kecil, tetapi hakikatnya saya hanyalah seorang penonton.

Saya tahu perkembangan sukan dunia seperti Piala Thomas, Piala Dunia, Olimpik dan lain-lain tetapi saya tidak suka bersukan.

Apabila menjadi guru, saya tidak boleh mengelak daripada terlibat dengan aktiviti kokurikulum termasuklah sukan. Saya pernah diberi tugas sebagai guru penasihat badminton tetapi tidak lama kerana saya tidak memandu. Apabila murid perlu menyertai pertandingan, saya tidak boleh menghantar. Mujurlah.

Pun, saya tetap guru rumah sukan dan guru Pendidikan Jasmani. Anda rasa?

Susah mahu meletakkan sukan dalam jiwa saya kerana kenyataannya saya tidak berjiwa sukan. Semakin meningkat usia, semakin jauh saya tinggalkan sukan. Sejauh-jauhnya. Hilang rasa.

Kini, apabila murid saya meninggalkan kelas kerana pergi bersukan, saya rasa mereka adalah golongan yang rugi. Apalagi jika mereka murid Tingkatan 5. Lagilah rugi.

Pada saya, sekolah adalah ruang akademik. Sukan hanya sampingan untuk diisi pada waktu petang, santai-santai. Usah bazirkan masa PdPc dengan menyertai pertandingan yang tempohnya berminggu-minggu. Dan, apabila pulang dari pertandingan, mereka datang kepada saya meminta ulang mengajar bab yang mereka tertinggal. Oh tidak!

Jika kamu mengutamakan sukan, maka bab yang tertinggal itu kamu carilah sendiri! Mahu saja saya menjawab begitu.

Percayalah, sukan bukan sesuatu yang penting dalam hidup. Carilah pengetahuan dalam bidang lain, yang lebih bermanfaat.

Sekian. 

Doakan Saya

Saya mohon, doakan agar saya sentiasa sihat sepanjang hayat. 

Semalam, saya teruji dengan serangan SVT yang lama. Walaupun ia bukanlah sakit bahaya yang kronik, saya sangat resah dan terganggu. Hampir 12 jam denyutan nadi saya laju sehingga mencapai 180 denyutan seminit, menyebabkan pergerakan saya tidak seperti biasa. Mengah dan tidak selesa.

Alhamdulillah hari ini saya pulih. Semoga saya terus sihat, dapat berkhidmat kepada insan-insan di sekeliling saya dan tidak menyusahkan siapa-siapa.

Amin.

Panjang

"Panjang sangatlah, tak larat nak baca. Lukis boleh?"

Banyak kali saya tersapa komen sebegini di Facebook apabila sesuatu hantaran itu panjang. Dan pengomennya adalah orang Melayu.

Pada saya, semakin panjang sesuatu tulisan di Facebook, semakin teruja untuk saya baca. Seperti ada banyak perkara baru yang saya boleh ambil daripada hantaran itu. Mungkin pengetahuan baru, perkataan baru, atau nada tulisan yang boleh saya tiru.

Sayang , orang kita mudah jemu untuk membaca. Mereka sebaliknya lebih gemar menonton. Sebab itu aplikasi Tik Tok semakin popular. Saya pula, cepat jemu dengan video. Tik Tok bagi saya hanya tontonan masa santai yang sekejap sahaja. Kadang-kadang sampai lebih seminggu saya tak buka Tik Tok. Video yang entah apa-apa menyerabutkan saya. Video yang rakan-rakan saya kongsi di WhatsApp pun saya jarang buka. Membaca lebih memberi kepuasan pada saya.

Rupanya bukan semua orang memiliki rasa yang sama. Cuma, jika pun tidak suka membaca tulisan yang panjang, usahlah disindir sedemikian. Nanti bila pemilik tulisan itu menjawab, "kalau saya lukis pun, anda takkan mampu faham," malu pula jadinya! 

Tak Faham

Pernahkah harga barang turun? Sejak saya mula kenal duit, tak pernah lagi saya dengar harga barang keperluan turun.

Masa kecil dulu, emak selalu meminta saya ke pasar Mulong untuk beli ikan dan sayur. Tahun 1982, harga ikan kembung hanyalah seringgit untuk tiga ekor. Kalau ikan selar kuning, seringgit dapat sepuluh ekor.

Sayur pula, seikat hanya 20 sen. Kuih muih cuma 10 sen sebiji.

Adakah kita bermimpi untuk mendapat kembali harga sebegitu? Teruskanlah bermimpi.

Usah diletakkan kesalahan pada kerajaan, kerana siapa pun yang memerintah tetaplah harga barang akan naik. Tetaplah gaji beribu-ribu pun cukup untuk makan sebulan saja.

Kita tidak akan boleh mengawal perkara di luar kawalan tetapi kita boleh kawal gaya hidup kita.

Saya hairan, mereka kata gaji 10K pun berkira-kira untuk membeli itu ini. 10K itu banyak bagi saya, bukan golongan tidak mampu.

Rupanya, mereka berkira-kira kerana ansuran kereta sahaja ribu-ribu sebulan. Bukan sebiji, berbiji-biji. Lalu sesaklah mereka untuk membayar yuran anak, membeli buku latihan anak, atau menghulur seringgit dua untuk keluarga di kampung.

Siapa yang salah?

Ya, Anwar Ibrahim. 

Tugas Isteri

Katanya, tugas memasak bukan kewajipan isteri. Suami kena buat, tetapi jika isteri buat itu ihsan.

Lalu bergegarlah serata alam dengan kenyataan kontroversi itu. Marah-marah semua orang (baca: lelaki), kerana ia tidak benar.

Biarlah, benar atau tidak kenyataan itu saya tiada tauliah untuk mengesahkan. Cuma, saya mahu melontar pandangan tentang apa yang saya simpulkan dari pemerhatian sendiri.

Sejak kecil, saya melihat bagaimana emak saya menjalankan tugas memasak dengan cemerlang. Bukan sahaja memasak, tetapi juga membasuh, mengemas rumah dan menjaga anak-anak. Ayah saya bekerja pada waktu pejabat, dan pulang ke rumah setiap kali waktu rehat (12:45 hingga 2:00 petang) untuk makan tengah hari.

Emak penat, tetapi tidak pernah merungut. Saya tahu keikhlasan emak sangat tinggi, manakala ayah pula menjadi tunggak utama dalam menyara keluarga kami.

Apabila saya berkahwin, saya cuba memberi sebagaimana emak beri. Saya cuba ikhlas dan melakukan segala tugas rumahtangga dengan penuh ihsan. Sukar, tetapi semuanya tetap saya teruskan kerana pada saya, itu bahagian saya.

Bukankah perkahwinan ini satu perkongsian? Setiap pasangan berbeza cara dan keutamaan, jadi usahlah ada perbandingan. Emak dan ayah saya dahulu berkongsi dengan cara mereka - ayah mencari wang, emak mengurus rumah. Zaman kini, mencari wang dilakukan sama-sama, maka mengurus rumah juga lakukanlah sama-sama - bukan hanya tugas suami, bukan hanya tugas isteri. Tidak perlu pun satu cara yang sama dalam mengharmonikan sebuah keluarga. Ia bergantung kepada suasana keluarga itu.

Saya letih membaca ulasan demi ulasan tentang kenyataan di atas. Ada benar dan salahnya kenyataan itu tetapi ia bukan untuk digeneralisasikan kepada semua. Jika isteri cuma kerjanya melayan suami, apakah takrif melayan suami itu? Jika isteri wajib taat kepada suami, apakah takrif taat itu? Banyak perlu diteliti di sini, bukan semudah berkata-kata.

Suamilah watak utama sesebuah rumah tangga. Kemudilah dengan ilmu, agar isteri dan anak-anak menjadi insan, bukan sekadar orang.

Sekian. 

Novel Klasik

Akhirnya saya berjaya memiliki karya Aziz Afkar yang masyhur ini - Hartini, 1967.

Saya hanya mencuba nasib, entah kali yang keberapa saya menggelintar novel ini di Shopee, dan kali ini ia ada. Tanpa lengah, terus saya membelinya dan selamat sampai ke pangkuan saya pada hari ini.

Kisahnya sudah saya nukilkan pada tulisan lalu, jadi tidak perlu saya ulang. Cuma apa yang ingin saya nyatakan di sini, muka depannya tidak memenuhi selera saya. Bukan hodoh, cuma terlalu ringkas.

Dengan bantuan ChatGPT, saya ciptakan muka depan mengikut citarasa saya. 

Perjalanan yang Terhenti

Pagi itu seperti pagi-pagi yang lain - sejuk, hening, dan bersahaja. Namun, di sebatang jalan di Gerik, satu detik merubah segalanya. Sebuah bas yang membawa sekumpulan pelajar Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI), dalam perjalanan pulang selepas bercuti sempena Aidiladha di Besut, Terengganu telah terlibat dalam kemalangan yang meragut 15 nyawa.

Berita itu saya terima dengan linangan air mata, terdiam seketika dunia yang mendengarnya. Sebuah perjalanan ilmu dan semangat anak muda berakhir dalam sekelip mata. Perjalanan yang sepatutnya membawa kenangan, kini bertukar menjadi duka yang akan dikenang selamanya.

Saya bayangkan wajah-wajah itu - penuh impian, ketawa sesama rakan, berbual tentang semester depan, mungkin tentang kerjaya idaman atau sekadar tentang rindukan masakan ibu. Mereka bukan orang biasa dalam hidup keluarga mereka. Mereka adalah anak, adik, sepupu, sahabat, dan harapan.

Saya juga membayangkan ibu-ibu yang kembali ke rumah dengan harapan selepas menghantar anak mereka pulang ke UPSI. Bayangkan mereka sedang menunggu mesej dari anak mereka,  "ibu, saya dah sampai" tetapi yang diterima hanyalah berita yang mematahkan seluruh jiwa.

Apalah yang mampu diungkapkan untuk meredakan derita itu?

Tidak ada bahasa yang cukup kuat untuk membungkus kesedihan ini.

Tidak ada pelukan yang cukup hangat untuk menggantikan kehilangan itu.

Namun, dalam duka, kita titipkan doa dan kasih.

Untuk anak-anak syurga ini, ketahuilah bahawa seluruh negara bersedih bersama kalian. Nama kalian akan dikenang bukan kerana bagaimana hidup kalian berakhir, tetapi kerana cahaya semangat yang pernah kalian bawa.

Dan untuk keluarga yang ditinggalkan, semoga Allah pinjamkan kekuatan luar biasa. Kerana hanya hati yang telah mencintai dengan dalam akan merasai kehilangan yang begitu menyakitkan.

Hari ini, langit UPSI muram. Tapi jiwa-jiwa muda itu telah pulang ke tempat yang lebih tinggi dari semua impian mereka. Mereka telah tamatkan pengajian di dunia, dan kini menanti ganjaran di sisi Tuhan yang Maha Pengasih.

Perjalanan ini telah terhenti di bumi, tapi terus bersambung di langit abadi.

Al-Fatihah buat mereka yang telah pergi, dan doa yang tidak putus buat yang masih mencari kekuatan untuk terus berdiri.