Swafoto

Saya ini memang gila selfie. Bukan baru sehari dua ini, tetapi sejak bertahun-tahun lalu. Sejak belum wujud lagi kamera telefon, sayasudah berswafoto dengan kamera biasa. Tetapi tahu sajalah, apabila gambar itu dicuci, ada yang menjadi ada yang tidak. ada yang cuma nampak dahi, ada yang cuma nampak hidung ke bawah dan ada juga yang kelabu asap! Tetapi saya tidak serik, setiap kali ada kamera di tangan, saya akan berswafoto.

Sehingga kini, begitulah saya.

Ini koleksi terbaru swafoto 2018.

Berkira

"Lapan ringgit dua puluh sen, cikgu." 

Peniaga kantin itu menyatakan harga makanan yang saya beli. Saya hulurkan not sepuluh ringgit kepadanya.

"Kejap kak, saya ambil syiling dua puluh sen." Saya mencelah.

Peniaga itu tidak berkata apa-apa, hanya menanti huluran syiling itu daripada saya. Dan itulah yang saya harapkan.

Ada teman saya yang berbisik dan berkata, dua puluh sen pun ambil juga. Berkira betul! Sedangkan saya, rasa tidak enak pula jika dua puluh sen itu dihalalkan. Bukan apa, dia berniaga untuk memudahkan kita, takkanlah dua puluh sen pun kita berkira?

Bab berkira, kita selalu nampak pada diri orang lain. Jarang kita mahu pulangkan pada diri kita. Pada hal bagi peniaga kecil-kecilan, untung mereka bukanlah besar. Hanya beberapa sen untuk satu barang. Jika kita masih mahu mereka memberi diskaun sebegitu, sedangkan kita mampu untuk membayarnya, tentu kitalah manusia yang berkira. 

Begitu juga halnya dalam tawar menawar semasa membeli belah. Itu memang bukan kegemaran saya. Sekali sahaja saya akan bertanya, "berapa boleh kurang ni?" dan saya akan menerima sahaja berapa yang diberi. Walaupun akan ada yang berkata "mahalnya awak beli!" Saya tidak kisah.  

Biarlah saya tidak berkira dalam hal begini. Saya ada banyak lagi perkara lain yang perlu diberi perhatian.

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Masa Depan

Terkenang saya kisah tiga puluh empat tahun yang lalu. Saya salah seorang daripada lima orang murid SK Mulong yang berjaya mendapat semua A dalam peperiksaan penilaian darjah lima. Tentunya impian saya dan keluarga saya yang seterusnya ialah menyambung pengajian menengah di sekolah berasrama penuh.

Tetapi saya tidaklah menaruh harapan yang terlalu tinggi. Walaupun hakikatnya saya begitu mengimpikan MRSM Kuala Terengganu (kerana terpesona dengan cerita seorang guru saya yang pernah melawat MRSM itu) tetapi saya sedar ia bukanlah sesuatu yang boleh saya capai semudah itu. Saya lebih memegang kata-kata guru saya, Allahyarham Wan Yusoff, "apa yang penting ialah kerajinan dan usaha kamu, bukan sekolah. Jika kamu rajin, belajar di sekolah kampung pun kamu akan berjaya. Tetapi jika kamu malas, sekolah asrama penuh pun akan tendang kamu."

Apabila surat tawaran ke SBP diterima oleh kawan-kawan saya pada pertengahan November 1984 dan saya tidak, saya biasa sahaja. Saya tidak tahu yang surat tawaran ke MRSM sedikit lewat. Sangka saya, saya sudah tidak terpilih ke mana-mana. Ayah pula sudah mendaftar nama saya ke Sekolah Agama Maahad Muhammadi. Saya akur dan sedikit pun tiada rasa untuk membantah.

Waktu itu, saya seronok memberitahu kawan-kawan dan jiran yang saya akan bersekolah di sekolah Maahad. Saya tidak memilih sekolah, kerana saya tahu kecemerlangan itu berada dalam diri saya, bukan kerana sekolah. Saya tidak kecewa sedikit pun tidak terpilih ke sekolah berasrama penuh.

Pada 4 Disember 1984, saya menerima surat tawaran ke MRSM Kuala Terengganu. Kali ini gembira saya bukan kepalang! Apa tidaknya, saya langsung tidak mengharap apa-apa pun tetapi tiba-tiba ia menjadi nyata. MRSM Kuala Terengganu ialah MRSM impian saya, tentunya saya tidak mampu menolak! Walaupun saya sudah memberi persetujuan kepada ayah dan emak untuk bersekolah di Maahad, tetapi saya mohon agar persetujuan itu dibatalkan. Saya mahu ke MRSM Kuala Terengganu.

Ayah tidak menghalang. Dia memberi saya kebebasan memilih. Emak bertanya juga, sudah fikir banyak kalikah? Ya. Saya muktamad.

Kenapa saya menulis kisah ini? Kerana saya terbaca rintihan seorang ibu yang mempunyai anak cemerlang tetapi gagal mendapat tempat di sekolah idaman Begitu keras anaknya berusaha, dalam akademik dan dalam kokurikulum supaya seimbang pencapaian dan diterima ke sekolah impiannya. Malangnya permohonannya tidak diterima dan anak itu sungguh kecewa hingga berkata, dia tidak akan bersungguh-sungguh lagi dalamP PT3 nanti.

Saya simpati dengan ibu dan anak itu. Tetapi kesilapannya ialah apabila menjadikan sebuah sekolah sebagai sasaran dan berusaha keras demi sekolah itu. Dia lupa yang segalanya bukan dalam genggaman kita.Sepatutnya, ibu bapa menanamkan rasa ingin cemerlang dan berjaya dalam peperiksaan bukan kerana mengejar tempat di mana-mana sekolah, tetapi untuk sebuah masa depan yang boleh dibina biar di sekolah mana pun dia berada. Pengajian menengah masih terlalu awal untuk dibezakan tempat. Biar di ceruk mana pun sekolah itu berada, laluan tetap sama iaitu SPM. Seleaps itu barulah boleh ditentukan hala dan tuju seterusnya mengikut bidang yang ada di universiti pula.

Saya sudah mengajar di empat buah sekolah menengah biasa dan ramai anak murid saya yang cemerlang melebihi murid-murid di sekolah berasrama penuh. Ada antara mereka yang menolak tawaran ke SBP atas sebab-sebab tertentu dan meneruskan pengajian di sekolah kampung ini tetapi tetap cemerlang dalam peperiksaan kerana kami guru memberi tunjuk ajar yang sama tanpa mengira sekolah mana mereka berada.

Berbalik kepada kisah saya, jika tiada tawaran ke MRSM Kuala Terengganu pun, saya tidak kecewa. Cuma apabila ia tiba, saya begitu bahagia.

Indah

Alhamdulillah, syukur emak masih sihat pada usia enam puluh enam tahun ini. Raut wajah emak masih berseri-seri meski disulam ketuaan yang pasti. Semoga Allah merahmati emak dan memberi sepenuh perlindungan dan keselamatan sepanjang hidup emak.

Emak akan bertolak ke Kuala Lumpur menaiki penerbangan Air Asia pada jam 3.45 petang Sabtu 27 Januari ini. Lusa. Emak mahu menziarah anak-anak emak yang berada di luar Kelantan. Ismah di Putrajaya, Abang Lutfi di Shah Alam, Rifqi dan Zahidah di Johor Bahru dan Muhammad di Teluk Intan. Kami di Kelantan sudah selalu-selalu emak jumpa, tentu emak rindu pada yang jauh.

Saya akan menghantar emak ke lapangan terbang, dan emak akan diberi kerusi roda. Emak bersendirian kali ini, tanpa ditemani anak-anaknya walaupun emak ada anak lapan orang. Terfikir juga saya, sibuk benar kami hingga membiarkan emak berpergian sendiri.

Awalnya saya mahu cuba mencari ruang meneman emak ke sana. Mungkin saya boleh turun pada malam Jumaat bersama-sama dan saya pulang sendirian pada petang Sabtu. Tetapi belum sempat perancangan saya selesai, adinda saya di Putrajaya itu telah sedia menempah tiket untuk emak bersama-sama khidmat kerusi roda. Emak pula dengan penuh keyakinan, menerima dan bersedia untuk ke KL bersendirian.

Cekal dan berani sungguh emak saya. Semoga Allah melindunginya.

Selamat bercuti emak. Saya akan merindui emak, dan sungguh saya sentiasa merindui emak. Setiap hari. Walaupun ketika bersama-sama emak, rindu itu tetap ada. Saya sayang emak saya lebih daripada segalanya, kerana dia anugerah Allah paling indah buat saya.

Indah. Sungguh indah.

 

Saya dan emak di Perbukitan Uhud, Madinah pada Jun 2013.

Semoga ada peluang untuk bersama-sama emak ke sini lagi nanti. Amin.

Sajat

Benar saya enggan peduli perkara sebegini. Buat apa? Bukan penting pun. Langsung tidak menjana minda.

Tiba-tiba ia sudah sampai pada JAKIM.

Aduh! JAKIM sudah habis kerja-kerja lain yang lebih pentingkah? Apa urusan kita dengan jantina Nur Sajat? Kenapa sibuk?

Kadang-kadang rasa mahu menangis melihat bagaimana Melayu Muslim beria-ia mahu Sajat dikenakan tindakan. Takut bala, kata mereka.

Begitu ajaran dakwah pak-pak lebai kita rupanya. Cari sahaja salah orang sampai dalam kain! Selagi tuan diri tidak mengaku, selagi itu dikutuk dikeji. Untung jiwa Sajat itu kuat. Kalau dia depresi dan bunuh diri? Tentu Melayu Muslim ini lepas tangan sahaja!

Bayangkan keluarganya. Ibu dan ayahnya. Sudah habis segala perasaan mereka rasa. Anaknya begitu, mereka sudah redha. Kenapa orang lain pula sibuk-sibuk? Apa pentingnya Sajat dalam hidup orang lain?

Saya tak rasa Sajat akan beria-ia membuktikan keperempuanannya jika tiada tekanan daripada persekitaran. Jika kita tidak kisahkan dia, tidaklah dia masyhur seperti ini. Dia boleh sahaja jalani hidupnya tanpa menyusahkan siapa-siapa. Apa masalahnya dengan kita?

Saya penat dengan mentaliti Melayu Muslim Malaysia. Sungguh!

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Makan

Pagi ini bacaan gula darah (random blood sugar) saya tinggi. Selalunya hanya sekitar 5.5 hingga 7.0 tetapi menjadi 7.9 pada jam 6.25 pagi tadi. Terkejut sebentar, dan rasa mahu insaf.

Tetapi sungguhlah susah untuk saya mengawal pengambilan gula harian saya. Nasi sudah menjadi menu yang wajib dengan kadar yang bukan sedikit. Untuk semalam sahaja, saya sarapan pagi dengan sepinggan nasi berlaukkan seketul ayam masak sup dan telur dadar, bertemankan teh tarik.

Di bilik saya, sewaktu tiada kelas, saya mengunyah juga biskut dan minum air kotak Marigold Blackcurrant.

Jam satu tengah hari, saya ke kantin lagi. Kali ini nasi goreng cina dan teh o ais. Juga sekeping sandwich.

Bila pulang ke rumah, jam empat saya kembali lapar. Aiskrim magnum dan keropok keping pula saya hadap. Jam 6.30 petang, saya masak mihun goreng dan saya makan bertambah-tambah.

Jam 8.00 malam saya berhenti makan. Jam 10.15 saya sudah tidur.

Dan itulah, pagi ini bacaan gula saya tinggi dan amat menakutkan. Saya berazam untuk mengurangkan pengambilan nasi dan minuman manis bermula hari ini supaya kekal sihat tanpa gangguan diabetes. Semoga Allah memberi kekuatan itu. Amin.

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Musim Sejuk

Januari tiba bersama kesejukan. Dan saya amat menyukainya.

Terjaga pagi ini, sejuk mencengkam tubuh badan. Suhu tercatat 21°C, air di pili tidak sanggup saya sentuh. Pun saya tiada pilihan, terpaksa menggagahkan diri menyiram juga air itu ke badan, kerana perlu bersiap-siap seawal pagi untuk ke sekolah.

Kecil dahulu, sewaktu saya masih bersekolah rendah, arwah ayah akan siapkan air panas untuk saya mandi jika pagi sejuk begini. Saya seorang sahaja bersekolah pagi sewaktu darjah empat itu. Abang saya Lutfi dan adik saya Aziah masing-masing darjah enam dan darjah dua, bersekolah sesi petang. Ayah memang terbaik. Semoga Allah merahmati ayah.

Di sekolah, pelajar-pelajar mengadu kesejukan.

"Cikgu, sejuknya!!"

Saya mengusik, "ni mesti tak pernah pergi London ni.."

Mereka tergelak.

Kesejukan berterusan sehingga saya pulang ke rumah. Saya berselimut di katil dan tidur dengan enaknya dari 3.30 petang membawa ke Asar. Jika boleh, mahu sahaja menyambung lagi tidur tetapi apa daya, banyak lagi tugasan rumah tangga yang perlu diselesaikan.

Sejuk begini tentunya tidak selama mana. Tiba Februari nanti, cuaca pasti akan beransur-ansur panas kembali. Begitu aturan Tuhan. Asal sahaja kita mensyukurinya.

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Proud

Well, at least this kind of thing did not happen to all of us. I was the chosen one when I managed to arrive at school at the same time everyday, last week. Accurate time, 6.46. 

I didn't plan it. It happened naturally. 

So guys, do you want to challenge me?

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Cerita Emak

Baru sahaja saya pulang dari rumah emak tadi. Hujung minggu, walaupun sekejap saya akan pergi juga ke rumah emak. Ikutkan hati saya memang mahu lama-lama dengan emak, mendengar emak bercerita macam-macam amat menyeronokkan dan sangat memberi inspirasi tetapi suami saya pula selalu mahu cepat pulang. Jadi masa saya di rumah emak saya selalunya singkat sahaja kecuali jika saya berjaya meminta suami pulang dahulu dan datang mengambil saya kemudian.

Tadi, sempatlah lebih kurang dua puluh minit saya bersembang dengan emak. Hanya saya dan emak, berdua. Dan cerita emak sentiasa ada dan seronok didengari.

Emak kata, makanan di rumah emak banyak. Penuh peti ais. Abang Lutfi pulang dua hari lepas, beli macam-macam. Jering rebus pun dia beli. Husna pun sama, selalu belikan emak lauk. Aziah pun selalu bawa makanan ke rumah emak.

Alah emak, saya tak bawa apa-apa!

Tak, tak payah. Rumah emak tiada orang. Tak habis pun makanan itu semua. 

Emak pun mula mengenang kisah lama.

Dulu, emak tak mampu nak beli makanan banyak-banyak. Peti ais emak selalu kosong. Lauk pun berkira, biar cukup dimakan semua. Tambah-tambah lagi, selalu sahaja ada orang yang menumpang rumah emak. Dua tahun pertama perkahwinan sahaja yang emak tidak ditumpang orang. Apabila saya lahir, berganti-ganti orang datang menumpang. Bukan orang lain, adik-beradik dan anak saudara emak dan ayah juga. Tetapi tetap memerlukan makanan. 

Bergenang air mata emak bercerita. Tersentuh hati saya mendengarnya.

Ya, saya pun ingat sewaktu kecil dahulu selalu ada yang datang tinggal dengan emak. Mereka mahu bersekolah di sini, tetapi keluarga mereka tinggal di Selatan Thailand. Pilihan yang ada cumalah rumah emak untuk tumpang berteduh. 

Emak bukan mengungkit, jauh sekali menyesal. Emak cuma terkenang betapa kisah hidup lalunya begitu menekan walaupun tidaklah keterlaluan. Di mata orang, kerja ayah sebagai kerani terlihat mewah kerana punya gaji bulan-bulan pada hal realitinya tidaklah sesenang mana. Cukuplah makan pakai, tetapi untuk bermewah, jauh sekali.

Emak selalu mencari jalan berjimat cermat dan membantu ayah seboleh mungkin. Saya ke sekolah menjual roti canai yang emak buat sewaktu darjah enam (1984). Laku juga dan saya seronok. Saya akan mengambil pesanan dahulu dari kawan-kawan dan maklumkan kepada emak berapa orang mahu roti canai kosong berharga dua puluh sen dan berapa orang pula mahu roti canai telur berharga empat puluh sen. Malamnya emak akan menguli roti mengikut jumlah tempahan, dan seawal pagi emak membakar roti-roti itu dan dibungkus cantik dalam plastik beralas surat khabar. Saya masukkan semua tempahan dalam satu beg plastik besar dan membimbitnya ke sekolah.

Waktu itu, tiada perasaan malu pun menjual begitu kerana rakan-rakan saya yang lain pun turut menjual juga. Liza menjual bihun, Fairoz menjual barang runcit dari kedai ayahnya. Semua pun mendapat sambutan.

Emak pula di rumah menjual minyak masak kepada jiran. Emak beli satu tong besar, dan jiran yang kehabisan minyak masak akan datang membawa botol kosong dan mak mengisi penuh botol itu. Walaupun untung tidak seberapa, sekurang-kurangnya emak berusaha.

Di rumah sewa kami di Mulong itu, emak tiada dapur gas. Selain dapur minyak, emak beli juga dapur arang. Kata emak, boleh berjimat sebab arang murah. Bila rumah kami di Batu 8 dibina, emak masih mahukan ruang dapur kayu dibuat untuk memasak. Sampai begitu sekali emak berhemah.

Emak bagi saya ialah isteri yang sangat bijak. Dia tahu kewangan ayah terhad, lalu dia mencari peluang membantu. Tuhan saja yang mampu membalas setiap pengorbanan emak selama membesarkan kami.

Saya memberitahu emak, kesusahan lampau emak itu sudah berlalu. Allah sudah memberi ruang untuk emak berehat dan berbahagia dengan kesihatan yang baik menjelang usia tua emak. Emak sudah lapang sekarang. Alhamdulillah. 

Emak masih merenung masa lalu, sambil mengiakan kata-kata saya. Benar, semua itu sudah berlalu. Indah aturan Tuhan. Kata emak, ada yang meniti hari tua dalam sedih dan sukar pada hal sewaktu mudanya senang dalam kemewahan. Mungkin itu bahagian mereka atas segala kemungkinan yang Allah jua lebih tahu. Siapalah kita, hanya hamba.

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Sambutan

Ulam saya. Ikan belum siap. Ulam suami belum ambil.

Selasa lepas, iaitu pada hari jadi saya, saya sangaja mengunci mulut daripada menyebutnya di hadapan suami saya. Saya mahu dia sendiri menyedari tarikh 9 Januari ini. Malangnya dia lupa. Dan saya tidak apa-apa.

Saya bukan isteri tipikal yang mahu merajuk dek perkara sekecil ini. Ish!

Sepulang dari sekolah, saya sebut juga tentang hari jadi kepadanya. Saja. Ada sesuatu saya nak minta sebenarnya. 

Dia kelihatan terkejut kerana dia lupa. Saya tidak kisah pun. Tetapi saya minta dia bawa saya makan besar malam ini. Saya malas masak. Itu sahaja pun.

Dia meminta saya memilih restoran. Saya mahu Restoran KST. Ok.

Jam 7.30 malam, kami bergerak ke sana. Saya cuma mahu ikan siakap goreng kunyit dan ulam-ulaman sahaja. Dia pun sama.

Wah.. berselera sekali saya malam ini. Ikan siakap seekor itu rasa macam tak cukup!

Harganya cuma empat puluh lima ringgit untuk satu hidangan malam ini.

Alhamdulillah. 

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

Hari Lahir

Genap empat puluh enam tahun usia saya hari ini. Indah sekali apabila terjaga pagi, masih diberi nafas untuk terus dihembus di bumi fana ini. Indah sekali kerana peluang hidup masih Allah beri.

Ya, indah sekali.

Tiada ucapan pun tidak mengapa. Ini cuma hari lahir yang semua orang ada. Istimewanya cuma dirasa dalam hati sendiri. Tidak perlu ditunjuk-tunjuk.

Terima kasih ma, berperang dengan kesakitan melahirkan saya empat puluh enam tahun yang lalu. Ma cuma seorang wanita muda yang baru berusia dua puluh tahun waktu itu, tetapi cekal dan tabah membesarkan kami penuh kasih.

Terima kasih ayah, menjadi pelindung yang baik untuk seorang anak sunti yang serba tidak tahu. Hanya Allah mampu memberi ganjaran.

Alhamdulillah untuk segala kurnia.

Sent from my Samsung Galaxy smartphone.

0201

2 Januari 2018.

Hari ini Selasa, hari kedua bekerja pada tahun baru 2018 ini. Alhamdulillah, kesihatan saya  semakin baik walaupun batuk masih ada lagi. Sekurang-kurangnya, tidur malam tadi lebih lena daripada malam sebelumnya.

Selamat ulangtahun yang pertama buat Huda Hana, dan kelima buat Amal. Semoga kalian dewasa dalam kasih sayang yang mendamaikan.

Dua puluh tahun lalu, pada tarikh ini saya bernikah. Biar pun dia lelaki yang tidak saya kenali, tetapi atas dasar percaya dan yakin kepada pilihan ibu dan ayah, juga menerima dia sebagai jawapan Allah kepada doa-doa saya bertahun lamanya, saya menerima penuh redha. Sungguh.

Mencecah dua puluh tahun usia pernikahan ini, saya tetap dan terus mengaguminya sebagai lelaki terbaik untuk saya. Mungkin jika lelaki lain, sudah lama menduakan saya atas kekurangan saya ini, tetapi dia masih setia menjaga saya tanpa pernah mahu menoleh kepada pilihan lain yang ada. Biar pun saya tidak sempurna, dia masih ada di sisi memberi segala yang saya mahu. Untuk itu, syukur saya melimpah ruah. Terima kasih, Tuhan!

Saya bahagia, sesungguhnya.

Terima kasih ibu dan ayah. Terima kasih saudara sedarah daging. Terima kasih teman dan sahabat. Terima kasih yang sungguh-sungguh kerana mewarnai dunia saya hingga saya lupa segala kekurangan diri.

Entah berapa lama lagi saya diberi ruang menghuni dunia, saya tidak pernah mahu kisah. Saya mahu mengisi ruang itu dengan damai dan bahagia seadanya, tanpa secalit benci atau dengki. Jika saya berpulang pada-Nya nanti, saya mahu sejahtera di sisi-Nya jua.

Amin.