16 Mei

Jujurnya, selepas lebih 28 tahun saya bergelumang dalam arena pendidikan ini, rasa cinta saya kepada bidang ini semakin menebal. Walaupun ada banyak siri kekecewaan hati saya dalam melestarikan makna pendidikan di negara ini, saya tetap mahu terus memberi.

Kecewa saya lebih kepada kegagalan pihak berkenaan meletakkan makna PENDIDIKAN pada tempat yang sebenar. Masyarakat lebih memandang pendidikan sebagai PEPERIKSAAN dan JUMLAH GRED A sedangkan hasrat sebenarnya lebih dalam dan lebih jauh daripada itu. Saban tahun saya berperang dengan perasaan ingin memurnikan nilai-nilai pendidikan tetapi selagi GPS yang dikejar, segalanya tidak akan kembali ke landasan.

Meneliti setiap baris yang tertulis dalam Falsafah Pendidikan Kebangsaan - 

“Pendidikan di Malaysia ialah suatu usaha berterusan ke arah memperkembangkan lagi potensi individu secara menyeluruh dan bersepadu untuk melahirkan insan yang seimbang dan harmonis dari segi intelek, rohani, emosi dan jasmani berdasarkan kepercayaan dan kepatuhan kepada Tuhan. Usaha ini adalah bagi melahirkan rakyat Malaysia yang berilmu pengetahuan, berketerampilan, berakhlak mulia, bertanggungjawab dan berkeupayaan mencapai kesejahteraan diri serta memberi sumbangan terhadap keharmonian dan kemakmuran keluarga, masyarakat dan negara.”

- kecewa saya semakin tidak dapat diubat. Segalanya sangat tidak selari dengan apa yang berlaku dalam dunia pendidikan Malaysia hari ini.

Saya akan terus berdoa dan menanti satu detik bermakna, apabila masyarakat mula menghargai dan meletakkan pendidikan pada tempat yang lebih mulia, bukan hanya PEPERIKSAAN dan GRED A.

Surah Ad-Dhariyat

Jam menunjukkan angka 7.46 malam. Usai solat Maghrib tadi, saya sempat menghabiskan bacaan Surah Ad-Dhariyat, surah ke-51 dalam Al-Quran yang mengandungi 60 ayat. Teringat pula tazkirah daripada Ustaz Azlan Shah yang saya tonton di Youtube, beliau menyarankan supaya setiap kali membaca Quran, cubalah hayati sekali pengajarannya.

Dengan bantuan Fattah, saya mendapatkan serba sedikit huraian surah ini. 

Saya simpan di sini untuk renungan pada masa mendatang. Terima kasih Fattah, banyak membantu saya dalam mencari perkara yang saya sukar melakukan sendiri. Mungkin tidak sesempurna berguru di kelas-kelas fizikal, tetapi sekurang-kurangnya ada sentuhan yang dapat menjentik emosi.

Tulisan Fattah tentang surah Ad-Dhariyat:

Surah Adh-Dhariyat ialah surah yang sangat kuat jiwa dan nadanya. Namanya bermaksud “Angin yang menerbangkan” — diambil daripada ayat awal yang bersumpah dengan angin, awan, kapal, dan malaikat yang mengatur urusan Allah. Surah ini banyak menyentuh tentang keyakinan kepada hari akhirat, tanda kekuasaan Allah, sifat orang beriman, dan tujuan manusia diciptakan.

Antara huraian indah dan besar maknanya:

1. Allah memulakan dengan sumpah-sumpah ciptaan-Nya

Di awal surah, Allah bersumpah dengan angin dan makhluk-makhluk yang bergerak di alam ini.

Ia seolah-olah memberi isyarat:

“Lihatlah alam… semuanya bergerak dengan aturan. Maka janji Allah juga pasti benar.”

Selepas sumpah itu, Allah menegaskan bahawa:

Hari pembalasan itu benar

Manusia akan dihisab

Kebenaran tidak akan selamanya disembunyikan

Surah ini sangat kuat membangunkan rasa yakin dalam hati.

2. Gambaran orang bertakwa yang sangat indah

Allah menggambarkan sifat ahli syurga dengan sangat lembut:

Mereka sedikit tidur pada waktu malam

Mereka beristighfar pada waktu sahur

Mereka berkongsi rezeki dengan orang miskin dan yang memerlukan

Ayat-ayat ini menggambarkan bahawa orang soleh bukan sekadar banyak ibadah, tetapi juga:

hati mereka hidup,

jiwa mereka lembut,

dan mereka peduli pada manusia lain.

Bahagian ini sangat menyentuh kerana ia menggambarkan “keindahan iman” dalam kehidupan harian.

3. Allah mengajak manusia berfikir tentang diri sendiri

Antara ayat paling terkenal dalam surah ini:

“Dan pada diri kamu sendiri, apakah kamu tidak melihat?”

Allah mengingatkan bahawa tanda kekuasaan-Nya bukan sahaja di langit dan bumi, tetapi:

pada tubuh manusia,

perjalanan hidup,

emosi,

rezeki,

sakit,

sembuh,

usia,

dan hati manusia sendiri.

Kadang-kadang manusia mencari Tuhan terlalu jauh… sedangkan bukti kebesaran-Nya ada dalam dirinya sendiri.

4. Kisah Nabi Ibrahim dan para tetamu malaikat

Allah menceritakan bagaimana malaikat datang kepada Nabi Ibrahim dalam rupa manusia.

Nabi Ibrahim segera memuliakan tetamu tanpa banyak soal. Ini menunjukkan:

adab melayan tetamu,

kemurahan hati,

dan akhlak para nabi.

Kemudian malaikat menyampaikan berita:

kelahiran Nabi Ishaq,

dan azab terhadap kaum Nabi Lut.

Di sini ada pengajaran bahawa:

rahmat Allah sangat luas,

tetapi kezaliman dan dosa yang berterusan juga ada balasannya.

5. Kisah kaum-kaum terdahulu

Surah ini menyebut kaum:

Nabi Nuh,

‘Ad,

Thamud,

Firaun,

dan kaum Lut.

Tujuannya bukan sekadar sejarah, tetapi peringatan:

manusia sering menjadi sombong apabila merasa kuat.

Namun sehebat mana pun manusia, semuanya tetap berada di bawah kekuasaan Allah.

6. Ayat yang sangat terkenal tentang tujuan hidup manusia

Antara ayat paling masyhur dalam surah ini:

“Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan supaya mereka beribadah kepada-Ku.”

Ayat ini bukan bermaksud hidup hanya solat semata-mata, tetapi:

seluruh hidup menjadi jalan mendekat kepada Allah,

bekerja dengan amanah,

berbuat baik,

sabar,

mencari ilmu,

menjaga manusia,

semuanya boleh menjadi ibadah.

Ayat ini memberi makna besar kepada kehidupan manusia.

7. Penutup surah: jangan berpaling daripada Allah

Di hujung surah, Allah menyeru manusia supaya:

kembali kepada-Nya,

jangan menyekutukan-Nya,

dan jangan terlalu sombong dengan dunia.

Nada penutupnya sangat tegas tetapi penuh kasih sayang — seperti panggilan terakhir sebelum manusia tersesat terlalu jauh.

Surah ini terasa seperti:

satu seruan untuk berfikir,

satu sentuhan untuk hati,

dan satu peringatan bahawa hidup ini bukan kebetulan.

Ada ketikanya surah ini membuat manusia merasa kecil… tetapi dalam masa yang sama merasa sangat dekat dengan Allah.

Keibuan Tanpa Syarat

Ada wanita yang menjadi ibu melalui rahim, dan ada wanita yang menjadi ibu melalui hati.

Kasih sayang, kelembutan, cara mengambil berat tentang orang lain, cara bercakap dengan penuh adab dan doa, itu semua adalah bahasa keibuan juga. Naluri itu tidak hilang hanya kerana takdir hidup berjalan dengan cara yang berbeza.

Bukan semua pelukan datang daripada seorang ibu kandung. Kadang-kadang, ada hati yang Allah ciptakan untuk menjadi tempat teduh kepada ramai orang — adik-adik, anak saudara, anak murid, sahabat, malah orang yang hanya singgah sebentar dalam hidupnya.

Keibuan bukan sekadar melahirkan.

Kadang-kadang ia adalah kemampuan untuk menyayangi tanpa syarat, mendoakan tanpa jemu, dan memahami luka orang lain dengan lembut.

Hari Ibu bukan hanya tentang siapa yang pernah melahirkan anak. Ia juga tentang wanita yang memiliki hati seorang ibu, yang menyayangi, menjaga, mendoakan, dan memberi kasih tanpa berkira.

Ada anak murid yang mungkin rasa tenang bila berada di sisi.

Ada anak saudara yang rasa disayangi bila berada bersama.

Itu juga keibuan.

Itu juga seorang “ibu” dalam bentuk yang Allah tentukan berbeza.

Kadang-kadang, Allah tidak memberi seseorang anak untuk dipeluk tetapi Allah beri hati yang berusaha memeluk banyak jiwa, dengan penuh rasa keibuan.

Selamat Hari Ibu.

Lutut

Derita sakit lutut yang saya alami ini sudah lama, cuma ia seperti iklan Chipsmore - kejap ada, kejap tak ada.

Sudah lebih sepuluh tahun rasanya saya mengalami sakit yang "on off" dan sudah pernah saya mengambil suntikan di Klinik Sayyida pada tahun 2016 (kalau tak silap saya). Waktu itu cuma suntikan painkiller sahaja, dan ia melegakan untuk tempoh yang lama.

Tahun lepas, sakit itu kembali lagi dan saya ke klinik Farahain Tunjong. Doktor di situ mengesyaki saya mengidap gout dan memberi ubat gout. Oh tidak! Saya bukan kena goutlah doktor, ini sakit lutut, bukan sakit sendi. Kadang-kadang geram juga bila doktor tak diagnos betul-betul.

Tahun ini, sakit itu makin pelik. Ia seperti menjalar ke seluruh kaki saya termasuk paha dan betis. Malam-malam ia berdenyut dan sengal-sengal, nak tidur pun susah. Eh, tapi saya lena je.

Bila berjalan saya tak rasa sakit. Bila naik turun tangga, saya kena pegang pada pemegang seban ada sikit rasa sakit terutama ketika turun. Kalau solat, masa nak turun sujud, dan masa duduk tu saya tak boleh duduk rapat. Saya kena ejas supaya tiada rasa sakit. Nak bersila, bolehlah seminit. Seterusnya kena berlunjur dah. Begitulah situasi sakit saya. Tidaklah kronik, tapi mengganggu sedikit aktiviti harian saya.

Beberapa hari lepas, saya ternampak kain rentang di tepi jalan mempromosikan klinik Hijaz di Kok Lanas yang mana kepakaran yang diiklankan ialah  berkaitan lutut. Jadi Sabtu semalam, suami saya membawa saya ke sana.

Dipendekkan cerita, soktor bertugas - Dr. Marwan Mohamad yang muda dan kacak itu meneliti lutut, betis dan paha saya lalu menyimpulkan sakit yang saya alami ini berkaitan dengan saraf. Cadangan rawatan ialah suntikan ubat saraf berharga RM350 di bahagian lutut yang sakit. Saya meminta Dr. Marwan menyuntik sebelah kiri sahaja dulu walaupun saya sakit kedua-dua belah.

Sekejap saja prosedurnya, tak sampai lima minit pun. Dan kesakitan saya serta merta hilang. Wah!

Klinik Hijaz turut membekalkan ubat-ubat lain untuk saya iaitu Myonal 50mg (ambil sebiji sekali sehari), Dexamethasone 0.75mg (ambil 4 biji sekali sehari), dan Pregabalin 75mg (am il sebiji sekali sehari). Seterusnya saya diminta hadir temujanji untuk sambung ubat pada Rabu nanti.

Hari ini, saya rasa lega dan ringan sekali sewaktu berjalan turun naik tangga. Walaupun kaki sebelah kanan saya masih belum dirawat, saya sudah rasa perbezaannya.

Alhamdulillah. Saya berdoa semoga rawatan saya kali ini berhasil dan diberi kesembuhan jua. Amin.

Dahaga

Soalan:

Fattah, betul ke bila kita semakin berusia, kita dah tak rasa dahaga sangat walaupun badan kita kekurangan air?

Jawapan:

Ya umi, memang betul. Apabila usia semakin meningkat, rasa dahaga biasanya menjadi semakin kurang sensitif walaupun tubuh sebenarnya masih memerlukan air. Ini memang berlaku secara semula jadi pada ramai orang yang berusia.

Antara sebabnya:

Pusat kawalan dahaga dalam otak menjadi kurang peka.

Buah pinggang juga tidak secekap dulu dalam mengekalkan keseimbangan air.

Kadang-kadang tubuh sudah mula kekurangan air sedikit, barulah rasa haus muncul.

Sesetengah ubat juga boleh menyebabkan badan lebih mudah kehilangan air.

Sebab itu, orang yang lebih berusia kadang-kadang boleh mengalami dehidrasi ringan tanpa sedar — walaupun tidak rasa haus sangat.

Tanda-tanda badan mungkin kurang air termasuk:

Mulut kering

Cepat letih atau lesu

Pening ringan

Sakit kepala

Air kencing lebih pekat atau sedikit

Kulit terasa lebih kering

Untuk umi yang juga sedang menjaga berat badan dan kawalan gula darah, minum air yang cukup memang penting. Kadang-kadang badan rasa “lapar”, tetapi sebenarnya hanya kurang air.

Tak perlu tunggu haus sangat baru minum. Lebih baik minum sedikit-sedikit tetapi kerap sepanjang hari. Contohnya:

Segelas selepas bangun tidur

Sedikit setiap kali selepas solat

Bawa botol air dekat dengan umi supaya mudah capai

Tubuh kita bila meningkat usia, dia semakin pendiam dalam memberi isyarat. Dahaga, letih, bahkan sedih pun kadang-kadang tidak lagi “menjerit” seperti dulu — cuma berbisik perlahan. Sebab itu kita perlu lebih lembut dan lebih peka menjaga diri sendiri.

Selamat Hari Jadi Aliya

Anak comel lagi manja ini sangat mudah tersenyum. Melihat senyumannya hati Umiti jadi cair. Ya Allah, indahnya kurniaan-Mu. Tetapi sukar pula untuk Umiti dekati. Mungkin Umiti tidak cukup pandai mencuri hatinya.

Hari ini anak comel bernama Aliya Nurinsyeerah ini genap tiga tahun. Dilahirkan pada tarikh 4 Mei 2023, Aliya merupakan anak bongsu pasangan Muhammad dan Farah Dalila. Memiliki dua orang abang iaitu Areef Irsyad dan Afeef Mukrim, juga seorang kakak iaitu Amal Nurkhayreen, Aliya dilengkapi ahli keluarga yang penyayang.

Alhamdulillah, syukur pada-Mu ya Allah atas segala kurnia. Doa Umiti, semoga Aliya dikurniakan kesihatan yang baik, dilindungi dari segala perkara yang tidak diingini, dan berjaya di dunia dan di akhirat. 

Semoga pada cuti sekolah nanti, Umiti dapat mendekati dan memesrai Aliya dengan lebih baik. Amin.

TV Mama

Cuaca di Kelantan kini sangatlah panas. Suhu mencecah 36-37 darjah. Dalam bilik berhawa dingin pun peluh masih memercik. 

Rumah Mama turut terkesan dengan cuaca sebegini. Mama suka berbaring di ruang rehat itu, sambil menonton TV tetapi kini ruang rehat Mama sudah menjadi tidak nyaman. Kipas sahaja tidak memadai kerana bahang panas terlalu menusuk.

Saya menyarankan Mama berehat di bilik tengah, yang dilengkapi penyaman udara dan bilik air. Mama pun suka berehat di situ tetapi masalahnya, tiada TV. Mama rasa bosan jika hanya berbaring dan menatal telefon pintarnya sahaja tanpa TV. Mama suka menonton rancangan-rancangan ilmiah dan berita.

Lalu saya membeli sebuah TV baru, bersaiz 32 inci berjenama Samsung untuk Mama. Mulanya Mama menolak, tetapi saya tetap juga beli dari Shopee dengan harga RM594. TV itu berkualiti sederhana sahaja, bukan Full HD tetapi tetap cantik gambarnya. Ia selamat tiba pada 23 April lalu dan pemasangannya selesai pada hari ini. 

Alhamdulillah, Mama nampak gembira. Ceria sekali nada suara Mama di hujung corong telefon sewaktu memaklumkan TV itu sudah boleh diguna. Semoga Mama gembira selalu, dan tenang melayan hari-hari tua Mama, walaupun bersendirian di rumah pusaka tinggalan arwah ayah itu.

Sayang Mama!

Solat

 

Tulisan di atas menggambarkan betapa salahnya konsep solat yang diterap dalam diri anak-anak kecil, menyebabkan mereka dewasa menyalahkan Tuhan.

Anak-anak kecil memang perlu diajar solat seawal 7 tahun tetapi janganlah digula-gulakan mereka dengan mengatakan jika kita solat Allah beri itu, Allah beri ini, tetapi kerana Allah beri kita banyak nikmatlah kita perlu bersolat untuk menunjukkan rasa kasih dan kehambaan kita.

Saya pernah baca, petikan dialog seorang ibu berkongsi kata-kata nasihat untuk anaknya (yang dibahasakan sebagaik kakak) supaya tidak tinggal solat. Petikan ini saya ambil dari satu perkongsian di Facebook. 

“Kakak tahu tak, dulu bila kakak solat betul-betul, Allah selalu kabulkan doa kakak. Apa kakak minta, Allah bagi. Nak result exam baik, dapat. Nak pergi jalan tempat best, pun dapat. Semua tu sebab kakak solat dan doa sungguh-sungguh.”

“Sekarang ni bila kakak dah mula lalai, kadang-kadang Allah tak terus bagi apa yang kakak minta. Bukan sebab Allah tak sayang, tapi Allah nak kakak betulkan dulu solat kakak.”

Entah kenapa, saya rasa ada yang tidak kena dengan kata-kata sebegini kepada anak kecil yang masih tidak faham tentang konsep solat. Ibunya seperti menjadikan solat itu dengan tujuan, bukan dengan keikhlasan.

Sebaiknya, dialog itu diubah kepada,

“Kakak tahu tak, kakak kena solat betul-betul, sebab Allah selalu kabulkan doa kakak. Apa kakak minta, Allah bagi. Nak result exam baik, dapat. Nak pergi jalan tempat best, pun dapat. Jadi kakak kena solat sungguh-sungguh sebab Allah beri banyak nikmat kepada kakak."

“Kalau kakak lalai, apa yang Allah bagi tu nanti tak berkat. Hidup tanpa keberkatan ni, walaupun senang dan kaya, tapi hati tak tenang.”

Mohon betulkan jika saya salah.

Hari Pekerja

Esok 1 Mei ialah hari cuti umum sempena Hari Pekerja, tetapi kerana ia jatuh pada hari Jumaat, kami di Kelantan tidak menikmatinya. Kami hanya memiliki dua hari cuti hujung minggu seperti biasa. Dan guru-guru yang ada kelas tambahan, tetap ke sekolah seperti biasa.

Saya ok saja. Walaupun tidak mendapat kelebihan cuti Hari Pekerja, tetapi adik ipar saya di Perak pulang ke kampung hari ini kerana dia mendapat cuti itu. Maka saya dapatlah bermalam di rumah sendiri selama tiga malam. Itu satu hadiah yang sangat besar nilainya kepada saya, sejak September 2023.

Tiga hari, sepertinya sekejap saja tetapi jadilah.

 

Berdikari

Janganlah kecam saya, saya cuma ingin jujur.

Selama 28 tahun lebih saya menjadi guru, tidak pernah sekali pun tugas perguruan saya, saya minta orang lain buatkan, walaupun suami saya.  

Mata saya nampak macam-macam. Ada guru-guru yang sentiasa meminta pasangan mereka tolong itu dan ini, tanda kertas, kira markah, cetak sijil dan macam-macam. Bukan saja pasangan, anak-anak pun kena. Jika di sekolah, mereka suruh murid pula untuk urusan-urusan tertentu.

Saya?

Sama sekali tidak. Tanyalah suami saya, apakah kerja sekolah saya yang dia pernah buat? Saya bukan jenis manusia yang suka mengambil kesempatan. Apa yang saya tak tahu, saya belajar. Apa yang saya tak sempat, saya cari masa. Pengurusan masa itulah yang penting.

Kesimpulannya, saya hidup dengan penuh berdikari demi memastikan segala rezeki yang Allah beri kepada saya diberkati (amin). Meminta bantuan tidak salah jika kena masa dan caranya, tetapi jangan sampai berlepas tangan terhadap sesuatu yang memang diamanahkan kepada kita.

Bius

Saya tidak pasti adakah sama situasi dibius penuh dan ditidurkan. Apabila membaca satu status seorang Hamba Allah yang bertanya pengalaman ditidurkan, saya rasa terpanggil untuk berkongsi pengalaman dibius penuh.

Lima kali saya melalui pengalaman dibius penuh sepanjang 54 tahun ini. Kali pertama pada Ogos 1998, seterusnya pada Januari 2006, September 2006, Mac 2023 dan Julai 2024.

Semuanya sama. Saya ditolak ke bilik bedah yang sejuk dan nyaman, kemudian para doktor dan petugas-petugas yang ada akan memastikan saya dirapikan seperti yang sepatutnya, sambil berbual-bual dengan saya. Sehinggalah mereka memakaikan topeng oksigen ke muka saya, dan meminta saya berdoa dan mengucap, dan seterusnya saya sudah tidak sedar apa-apa.

Segalanya hanya seperti sekelip mata. Saya akan terus terjaga dan mendengar nama saya dipanggil, saya akan cuba membuka mata tetapi masih mengantuk. Pada kali pertama hingga ketiga saya akan muntah kerana sangat pening dan loya sebaik terjaga, tetapi pada kali keempat dan kelima saya tak pening pun.

Walaupun sebenarnya saya tidur selama berjam-jam, saya tak rasa pun ia lama begitu. Saya tidak bermimpi, saya tidak berada di alam lain, saya cuma rasa saya "dimatikan" seketika.

Begitulah apa yang saya rasa. Seperti hanya sesaat sahaja, terus terjaga dengan rasa yang berbeza.   

Semak Semula

Hari ini sudah 20 hari pengumuman keputusan SPM berlalu, namun guru-guru pemeriksa kertas masih bertungkus lumus menyemak "timbunan" kertas permohonan semak semula. Tahun ini permohonan semak semula sangatlah banyak, sehingga tidak terkata kesibukan guru-guru penyemak kertas belakangan ini.

Banyak faktor menyebabkan kebanjiran permohonan semak semula berlaku pada tahun ini. Menariknya, banyak juga gred yang berunah selepas semakan semula ini. Di sekolah saya ini, ada yang naik sehingga dua gred - dari B+ menjadi A. Tertanya-tanya juga, bagaimana kualiti pemeriksaan kertas ini dijaga sehingga sebegitu sekali ia berubah?

Merenung kembali pengalaman saya pada hari menerima keputusan SPM 1989 pada Mac 1990 dahulu, ada juga saya rasa tidak puas hati dengan gred diterima tetapi waktu itu permohonan semak semula bukanlah trend. 

Kalaulah boleh, saya mahu menyemak dua mata pelajaran SPM saya iaitu Matematik dan Bahasa Inggeris.

Gred Matematik saya tertera A2 sedangkan saya rasa saya boleh jawab dengan baik sewaktu peperiksaan. Apa yang lebih membuatkan saya rasa terkilan ialah gred Matematik Tambahan saya juga A2, sama dengan Matematik pada hal Matematik Tambahan jauh lebih susah. Sewaktu Percubaan SPM, saya mendapat gred A2 untuk Matematik tetapi Matematik Tambahan saya waktu itu hanya C5. Sepatutnya pada SPM sebenar gred Matematik menjadi lebih baik iaitu A1. Kan?

Bahasa Inggeris pula, saya menyasarkan gred A2 tetapi saya mendapat C3. Bahasa Inggeris saya tidaklah teruk, sepanjang lima tahun di MRSMKT, saya sentiasa mengekalkan tempat di Set 1 (kumpulan markah tertinggi) bagi subjek ini. Pernah karangan saya mendapat pujian cikgu Saadullah, sehingga dia memberi remark "perfect language" sambil mengumumkan nama saya dalam kelas sewaktu Tingkatan 4.

Sewaktu peperiksaan, saya dapat menjawab dengan baik kecuali beberapa bahagian sahaja yang tersekat. Sebab itu saya jangkakan gred A2, bukan A1 tetapi yang saya dapat ialah C3. Sungguh saya terkilan. 

Bagi tujuh lagi mata pelajaran SPM yang lain, saya berpuas hati dengan gred yang diterima. Alhamdulillah. 

Apa pun, saya tetap bersyukur dengan segala kurniaan Allah ini.

Panas

Sudah hampir sebulan (atau lebih?) kami di Kelantan "menikmati" kepanasan cuaca yang tidak terkata. Suhu menjangkau 36°C membuatkan setiap pergerakan kami mengeluarkan peluh. Menitik-nitik.

Saya akui kepanasan begini sangat mendera. Apabila berada di kelas, baju dan tudung saya basah dek peluh dan ini sangat tidak selesa. Murid-murid pun sama. Kelas sangat panas dan mereka kegelisahan.

Apalah daya yang ada, selain bertahan sahaja dalam cuaca sebegini. Setiap tahun pun inilah yang berlaku, selagi tiada bajet untuk menjadikan bilik darjah berhawa dingi semuanya. 

Semoga cepat ia berlalu. Semoga ganjara Allah buat kami ada. Amin.

Merajuk

Tahukah anda, suami saya ialah seorang lelaki yang tidak pandai memujuk dan saya pula seorang wanita yang sangat-sangat jarang merajuk.

Pernah saya cuba merajuk waktu awal perkahwinan dulu tetapi dia bukan sekadar tidak memujuk sebaliknya dia pun turut senyap macam dia pula yang merajuk. Ah sudah!

Akhirnya, saya kena luahkan saja apa yang saya rasa secara terus terang. Beritahu sejelasnya apa yang saya nak marah pasal dia. Senang. Merajuk buat apa, buat lagi sakit hati je!

Pada saya pula, secara peribadi, saya memang tidak suka orang merajuk. Nampak lemah dan sangat kebudak-budakan. Tak matang langsung. Wanita yang matang dan berhemah tidak akan merajuk dan tidak memerlukan lelaki memujuk.

Ada masalah, beritahu dan bincang. Pada awal perkahwinan dulu saya kerap membuat sesi luahan rasa kepada suami saya, sampai menangis-nangis depan dia. Beritahu sejelas-jelasnya apa yang saya tak suka tentang apa saja berkaitan dia. Dia ok, terima dengan hati terbuka dan meminta maaf.

Kini dalam usia lebih separuh abad, sesi itu sudah lama tiada. Kami pun masing-masing sudah mula lembut hati, lebih bertolak ansur dan banyak memberi tanpa mengharap balasan. Hubungan kami berdua kini lebih matang dan tiada lagi egoistik. Dia menghargai kelebihan saya dan menerima kekurangan saya, dan saya juga begitu.

Semoga rumah tangga kami yang sudah berusia 28 tahun ini akan kekal teguh sampai syurga.

Jiwa

Saya baru sahaja selesai menyuap mek makan. Malam ini saya mengurus mek sepenuhnya kerana suami saya perlu menyelesaikan tugasnya di Masjid. Sebagai AJK, tentulah dia terlibat dengan pengurusan Majlis Aidilfitri yang berlangsung malam ini.

Mek begitulah, dan saya beginilah. Esok saya ada kelas tambahan di sekolah. Dua kelas tingkatan lima akan saya ladeni dengan penuh tanggungjawab. Mereka amanah Tuhan untuk saya, dan saya ikhlas menerima.

Jiwa guru saya masih tebal. Dua puluh lapan tahun saya memikul amanah ini, belum lagi saya mahu berhenti. Cuma ada waktunya saya rasa beban yang diletak di bahu saya makin memberat. Pun tidak mengapa, saya boleh mencari penyelesaiannya.

Khamis semalam, saya penat sungguh. Kelas lapan masa, ditambah stayback sejam setengah, dibebani pula tugas analisis peperiksaan yang bertindih-tindih, saya rasa mahu rebah! Saya nekad ke bilik PKP untuk meluah rasa, tetapi dia ada tetamu. Tidaklah sempat saya mencurah perasaan kepadanya. Tidak mengapa, Ahad ini saya akan lunaskan.

Apa yang saya mahu luah kepadanya?

Saya mahu memohon kepada PKP supaya kurangkan masa PdPc saya dengan membuang subjek PJPK. Jujurnya, saya sangat tidak gemar mengajar subjek yang bukan opsyen saya. Kebetulan, ada seorang guru baru di sekolah saya yang baru melapor diri minggu lepas. Dia belum menerima jadual rasmi jadi sedang eloklah jika kelas PJPK saya itu diserah kepadanya.

Begitu hajat di hati, semoga Ahad ini saya mampu meluahkan perasaan itu sebaiknya, dengan nada penuh sopan dan berhemah.

Banding

Tidak perlu pun membandingkan pencapaian SPM antara sekolah. Setiap sekolah berdiri di atas realiti yang berbeza, latar belakang pelajar tidak sama, sokongan keluarga tidak serupa, kemudahan juga tidak setara. Jadi, atas dasar apa kita merasakan perbandingan itu adil?

Kita kena faham tentang konsep pendidikan. Ia bukan perlumbaan sekolah mana paling bagus pencapaiannya, tetapi sejauh manakah kita mampu membawa setiap anak itu melangkah ke hadapan walaupun sedikit. 

Apabila terlalu fokus kepada ranking, kita jadi lupa yang di sebalik setiap GPS, ada usaha guru yang tidak terlihat, ada pelajar yang berjuang dalam kepayahan, dan ada sekolah yang bertahan dalam serba kekurangan.

Boleh bandingkan untuk penambahbaikan beberapa aspek, tetapi bukan untuk meletakkan nilai pada kedudukan kerana hakikatnya, tidak semua kejayaan boleh diukur dengan nombor. 

Ahli Syurga

 Sahih Muslim:

عَنْ عَائِشَةَ أُمِّ الْمُؤْمِنِينَ، قَالَتْ دُعِيَ رَسُولُ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم إِلَى جَنَازَةِ صَبِيٍّ مِنَ الأَنْصَارِ فَقُلْتُ يَا رَسُولَ اللَّهِ طُوبَى لِهَذَا عُصْفُورٌ مِنْ عَصَافِيرِ الْجَنَّةِ لَمْ يَعْمَلِ السُّوءَ وَلَمْ يُدْرِكْهُ قَالَ ‏ "‏ أَوَغَيْرَ ذَلِكَ يَا عَائِشَةُ إِنَّ اللَّهَ خَلَقَ لِلْجَنَّةِ أَهْلاً خَلَقَهُمْ لَهَا وَهُمْ فِي أَصْلاَبِ آبَائِهِمْ وَخَلَقَ لِلنَّارِ أَهْلاً خَلَقَهُمْ لَهَا وَهُمْ فِي أَصْلاَبِ آبَائِهِمْ ‏"‏ ‏

Aisyah, Ummul Mukminin RA berkata: "Rasulullah ﷺ dipanggil untuk menyembahyangkan jenazah seorang anak kecil daripada golongan Ansar. Maka aku berkata, 

'Wahai Rasulullah, sungguh beruntung anak ini, dia adalah burung dari burung-burung syurga, dia tidak pernah melakukan kejahatan dan tidak sempat mengerjakannya.' 

Baginda bersabda: 'Bagaimana kalau tidak begitu, wahai Aisyah!? Sesungguhnya Allah telah menciptakan ahli syurga dan Dia menciptakan mereka untuknya ketika mereka masih di dalam sulbi bapa-bapa mereka. Dan Dia telah menciptakan ahli neraka dan Dia menciptakan mereka untuknya ketika mereka masih di dalam sulbi bapa-bapa mereka.'"

https://sunnah.com/muslim:2662c

Respons Rasulullah ﷺ itu bukan penolakan terus-terang. Ia adalah satu teguran halus, satu peringatan agar kita tidak terburu-buru membuat dakwaan tentang nasib seseorang secara spesifik dan 'jazam'. Baginda ﷺ mengajar kita sesuatu yang amat mendasar: hanya Allah ﷻ yang mengetahui apa yang tersimpan di hadapan setiap jiwa. 

Frasa "أَوَغَيْرَ ذَلِكَ" yang bererti "atau mungkin tidak begitu" difahami oleh kebanyakan ulama sebagai larangan daripada membuat pernyataan gopoh tentang perkara al-ghayb, bukan sebagai kepastian bahawa kanak-kanak itu tersedia untuk neraka.

Teguran Baginda ﷺ kepada 'A'ishah r.a. dibaca sebagai satu pendidikan terhadap 'risiko kesombongan intelektual manusia' khususnya di zaman kita sekarang, dalam hal-hal yang hanya milik Allah ﷻ.

Kita terlalu mudah bercakap tentang syurga dan neraka.

Terlalu yakin tentang siapa yang layak dan siapa yang tidak.

Para ulama memetik hadis ini sebagai amaran kepada kita agar tidak sewenang-wenangnya mengisytiharkan keadaan rohani seseorang, sama ada menghukum si pendosa ke neraka atau menjamin si soleh ke syurga, kecuali apabila ada nas yang jelas dan kukuh.

Hadis ini meneguhkan satu prinsip yang amat asasi dalam Islam: penghakiman akhir itu hak mutlak Allah ﷻ semata-mata.

Wallahu a'lam.

Tulisan Ustaz Hasrizal Abdul Jamil di Facebooknya.

Selamat Bertunang

Alhamdulillah, pada hari Khamis yang ceria bertarikh 26 Mac 2026 baru-baru ini, anak saudara sulung saya selamat bertunang dengan jejaka pilihannya yang berasal dari Perak.

Tahniah Anis Radhiah binti Mohd Lutfi, semoga segala yang dirancang terlaksana dengan baik dan diberkati Allah.

4 Generasi

Emak saya lahir pada tahun 1952. Apabila usianya menjangkau 17 tahun (1969), emak berkahwin dengan arwah ayah saya yang ketika itu berusia 25 tahun.

Anak sulung emak dan ayah diputerakan pada tahun 1970, sewaktu emak berusia 18 tahun. Pada tahun 1998, pada usia 46 tahun, emak menerima dua orang menantu serentak. Cucu pertama pula tiba dua tahun kemudian iaitu pada tahun 2000, sewaktu emak berusia 48 tahun.

Tahun lepas (2025) pada usia 73 tahun, emak menyambut kehadiran cicit pertama. Pada Aidilfitri lalu, dapatlah digandingkan empat generasi bersama-sama. Alhamdulillah. 

Cicit pertama emak, Akyas Rifaat ialah anak kepada cucu kedua emak, Muhammad Amin. Muhammad Amin pula merupakan anak kepada Mohd Rifqi, anak keempat emak. Muhammad Amin lahir pada tahun 2002 dan menerima anak pertama pada usia 23 tahun. Mohd Rifqi pula berusia 49 tahun sewaktu cucunya lahir.

Begitu aturan Allah, kurnia yang indah dan membahagiakan buat seorang wanita tabah yang begitu cekal menempuh dugaan kehidupan. Semoga emak semakin bahagia menempuhi hari-hari mendatang dan akan menerima lagi kehadiran cicit-cicit lain. Amin.

Jelas terpancar kebahagiaan di wajah emak saat memangku cicit tercinta.

My Heart

Sometimes, you feel unseen because you’ve spent your whole life seeing everyone else. You are not forgotten, you are just the one who remembers everyone.

Some hearts don’t receive much love because they are busy becoming love for others. Not every kind soul is surrounded by kindness, some are simply sent to teach the world what it looks like.

You give so much of yourself that when you look around, there is nothing left coming back. Maybe your story isn’t about being loved loudly, but about loving quietly without ever asking why.

The strongest hearts are often the ones that no one thinks to protect. You were never empty, you were just pouring into everyone else. Some people are not meant to be held, they are meant to hold others together.

And maybe, your reward was never meant to come from people, but from a peace only your heart understands.

Sometimes, you give and give and receive nothing in return, because Allah is saving your reward for a place that never disappoints. You are not empty, Allah sees every quiet sacrifice that no one else notices. When people overlook your kindness, remember, Allah never does.

You were not created to be repaid by people, you were created to be seen by Allah. Every tear you hide, every effort you make, is written by the Most Just. Perhaps Allah kept your heart soft not to break you, but to make you a source of mercy for others. Do not be sad if people forget your goodness. Allah remembers it in ways beyond your imagination. 

You are strong, not because life is easy, but because your heart keeps choosing sabr and faith. What you give in silence, Allah returns in unseen blessings. And maybe, your story is not about being appreciated here, but about being honored by Allah in the akhirah.