RASA JIWA HAMBA
rasa yang di jiwa, rasa diri sebagai hamba
Thursday, July 30, 2026
Kelahiran dan Kematian
Wednesday, July 29, 2026
Kelas Tambahan
Ada sesuatu yang tidak kena dengan sistem pendidikan di negara kita, itulah yang saya rasa.
Apa tidaknya, asal ada peperiksaan berpusat sahaja, maka berbondong-bondonglah guru yqng mula mengadakan kelas tambahan. Seolah-olah masa yang disediakan selama 40 minggu setahun untuk belajar itu tidak mencukupi. Seolah-olah sukatan yang dibuat oleh Bahagian Perkembangan Kurikulum, KPM tidak setara dengan masa yang diperuntukkan.
Tahun ini, murid darjah 4 akan disibukkan dengan kelas tambahan. Ya, darjah 4 dan berusia hanya 10 tahun. Saya mahu mengeluh melihat segala situasi yang sangat tidak sempurna ini, tetapi apalah harga keluhan seorang saya yang tiada nilai apa-apa.
Saya amat berharap agar akan ada satu titik kesedaran dalam diri setiap manusia bernama guru, ibu bapa dan juga menteri untuk tidak lagi menjadikan pendidikan ini satu perlumbaan yang tidak pernah tamat.
Sedarlah semua, pendidikan ialah usaha membimbing manusia agar berkembang secara seimbang dari segi akal, hati, akhlak, rohani dan kemahiran, supaya dia mampu menjalani kehidupan dengan penuh tanggungjawab kepada Allah, kepada manusia dan kepada alam.
Lalu, di mana letaknya peperiksaan di sini? Di mana tempatnya gred A di sini? Apatah lagi kelas tambahan, untuk budak sepuluh tahun pula tu!
Saturday, July 25, 2026
Beratur
Saya tak faham betul orang-orang yang sanggup beratur berjam-jam untuk satu makanan, tak kiralah makanan viral ke tak.
Beberapa bulan lepas, setiap kali balik dari sekolah saya akan nampak satu barisan panjang berpusing-pusing di tepi gerai etok viral di Kadok. Setiap hari ya, mereka sanggup berpanas untuk dapatkan etok tu. Istimewa sungguh agaknya, tapi saya langsung tidak teruja untuk turut sama beratur walaupun teringin juga nak rasa kesedapannya.
Di Mydin beberapa minggu lepas, ada Food Festival dan sangatlah ramai manusia yang hadir dan beratur berpanas berjam-jam untuk dapatkan menu idaman mereka. Aduh!
Mereka tidak rasakah perkara itu membuang masa?
Mungkin fikiran kita tidak sama dan keutamaan kita berbeza.
Friday, July 24, 2026
Ulasan
Izinkan saya melihat perkara ini dari sudut yang sedikit berbeza.
Murid yang lalai atau leka sehingga terlupa membawa buku memang perlu ditegur, tetapi tidak semestinya dihukum. Bagi saya, tugas guru bukan sekadar menghukum kesalahan, tetapi membentuk kesedaran dan rasa tanggungjawab.
Hukuman mungkin membuat murid takut, tetapi belum tentu membuat mereka faham. Pada saya, nasihat dan peringatan yang berterusan, beserta contoh yang baik daripada guru kadangkala lebih memberi kesan kepada hati mereka.
Setiap murid sedang melalui proses membesar. Mereka akan melakukan kesilapan, terlupa, lalai dan bermain-main. Di situlah peranan guru sebagai pendidik – membimbing mereka supaya belajar daripada kesilapan, bukan sekadar menghukum kesilapan itu.
Ketegasan tetap perlu, tetapi biarlah ketegasan yang mendidik, bukan ketegasan yang lahir daripada kemarahan. Kerana akhirnya, matlamat pendidikan bukan untuk melahirkan murid yang takut kepada guru, tetapi murid yang belajar bertanggungjawab terhadap diri sendiri.
Mungkin teori saya ini nampak gah dan padu, tetapi pelaksanaan tidak semudah itu. Di sinilah letaknya peranan kawalan emosi yang bijak. Menjadi guru, tidak boleh membiarkan emosi menguasai. Murid akan lebih lunak dengan akhlak guru, bukan hukuman. Tunjuk, bukan arah.
Sistem pendidikan kita akan lebih rosak jika guru-guru yang ada masih mahu meletakkan emosi di depan dan menjadikan hukuman sebagai bahan pengajaran.
Thursday, July 23, 2026
Selagi Hayatku Ada
1987. Saya meniti usia 15 tahun dan belajar dalam tingkatan 3 di MRSM Kuala Terengganu. Hakikat kehidupan di asrama, saya dikelilingi kawan-kawan dengan pelbagai latar belakang. Saya memesrai semuanya dan seronok melalui perjalanan yang dipenuhi aneka perbezaan gaya hidup dan cerita.
Ada antara mereka mempunyai kemampuan untuk membeli barang-barang yang saya suka tetapi saya tidak mampu memiliki. Contoh - memiliki radio kaset elektrik.
Di asrama kayu kami itu, ada satu ruang tengah yang luas, yang diisi dengan satu set sofa dan ada beberapa plug yang kami boleh guna untuk memasak air dengan cerek, juga menggosok baju. Setiap hujung minggu kami berkumpul ramai-ramai di ruang itu sambil menyiapkan tugasan seni, dengan memasang radio kaset untuk hiburan. Ada kawan kami yang membeli kaset penyanyi popular waktu itu dan memasangnya untuk kami sama-sama mendengar.
Tahun 1987 itu, Sudirman mengeluarkan album baru berjudul "Kul It!". Saya lupa siapakah yang membeli kaset itu tetapi selalu saja kaset itu dimainkan berulang-ulang sehingga saya hafal hampir kesemua lagu di dalamnya.
Pesan Abang, Penyu Menangis, Selagi Hayatku Ada, Milik Siapakah Gadis Ini, Merisik Khabar, Radio Malaysia, Bapak, Gadisku, Sutera, Warna Asmara dan Kul It! ialah sebelas lagu yang termuat dalam album itu. Semuanya sedap di telinga saya.
M. Nasir turut menyumbang satu lagu iaitu Milik Siapakah Gadis Ini, dan Habsah Hassan pula menulis lirik untuk beberapa buah lagu antaranya Merisik Khabar dan Selagi Hayatku Ada. Puisi JM Aziz juga dilagukan dengan indahnya dalam Penyu Menangis. Paling menarik, satu lagu untuk Perdana Menteri pertama tulisan Sudirman sendiri iaitu Bapak.
Waktu ini saya sudah mula jatuh cinta dengan tulisan Habsah Hassan. Saya sangat suka lagu Merisik Khabar dan Selagi Hayatku Ada. Kata wartawan, kedua-dua lagu itu ditujukan khas buat bekas isterinya, Kay.
Merisik Khabar memang popular sampai kini. Tetapi Selagi Hayatku Ada jarang-jarang ada di radio. Baru-baru ini saya teringat lagu itu dan mencarinya di Youtube. Demi terdengar bait-bait liriknya, jiwa saya seperti kembali ke tahun 1987. Walaupun lirik itu untuk Kay, ia tetap sesuai dengan perasaan saya ketika itu.
Begitulah lagu. Imbauan kenangannya sangat kuat, menyebabkan segala yang berlaku pada waktu itu menjadi jelas dalam fikiran, hanya kerana lirik sebuah lagu, yang tak popular pun.
Wednesday, July 22, 2026
Hari Ini
Monday, July 20, 2026
Usaha
Tuesday, June 30, 2026
Meminta
Monday, June 29, 2026
PRP dan MC
Ini kisah minggu lepas. Ia terjadi rentetan dari rasa tidak puas hati saya dengan apa yang berlaku di sekolah.
Sebagai guru Matematik SPM, masa yang ada untuk bersama-sama dengan murid saya pada waktu PdPc adalah sangat berharga, apatah lagi peperiksaan Percubaan akan berlangsung pada hujung Jun.
Tiba-tiba diumumkan Sukan Tahunan akan berlangsung seminggu sebelum Peperiksaan Percubaan. Walaupun murid tingkatan 5 dikecualikan, tetapi kami guru mereka tetap ditugaskan di bahagian AJK yang pelbagai. Murid tingkatan 5 pula dijadualkan untuk mengikuti bengkel-bengkel mata pelajaran yang tentunya bukan seperti PdPc harian. Pada hal, sukatan pun belum habis.
Saya rasa tidak seronok dengan keadaan ini jadi saya mencari ruang untuk menghilang pada hari berkenaan.
Kebetulan lutut saya kembali sakit sejak beberapa minggu kebelakangan ini. Lalu pada Rabu itu (24.6.26) - hari kejohanan berlangsung - saya ke klinik Ehsan untuk merawat kesakitan ini. Sangka saya, usai dirawat saya akan diberi cuti sakit (MC) sehari.
Rupanya, doktor melakukan rawatan PRP pada lutut saya yang memerlukan rehat selepas rawatan jadi saya menerima MC dua hari. Alhamdulillah. Dapatlah saya berehat selama empat hari kerana bersambung dengan hujung minggu.
Rawatan PRP ini sebagai satu ikhtiar saya apabila doktor mengatakan lutut saya ini mengalami OA Stage 3. Semoga Allah mengizinkan kesembuhan untuk saya walaupun selepas 5 hari rawatan, lutut saya masih belum hilang sakitnya.
Friday, June 26, 2026
Berubah dan Mengubah
Orang kita memang cukup sinonim dengan pantang larang, terutamanya bab pantang makan selepas bersalin, pembedahan, bersunat, hinggakan lepas bertindik telinga pun kena berpantang.
Salah satu makanan yang paling ditakuti (orang Kelantan panggil 'bisa') pastilah telur. Ramai yang percaya, kalau baru lepas bersalin atau dibedah, jangan berani cuba makan telur, nanti luka jadi bernanah. Hakikatnya, dalam perubatan moden, telur adalah sumber protein yang sangat baik dan fungsinya memang untuk membaiki tisu serta mempercepatkan luka sembuh.
Kadang-kadang terfikir juga, dari manalah orang tua-tua dulu dapat fakta sebegini? Mungkin bermula daripada kebetulan—ada seseorang makan telur dan lukanya bernanah akibat jangkitan lain. Cerita itu kemudiannya dijaja kepada kawan-kawan dan saudara-mara, akhirnya satu kampung jadi takut nak makan telur.
Saya bercakap berdasarkan pengalaman sendiri. Selepas lima kali melalui prosedur pembedahan, tidak pernah sekali pun saya berpantang makan telur, dan luka saya elok sahaja sembuh tanpa sebarang nanah. Sebab itulah saya tidak percaya dengan mitos sebegini. Tambahan pula sekarang ini, ramai pakar perubatan berkongsi ilmu di media sosial, menggalakkan pesakit makan telur untuk cepat sembuh. Memang sah, pantang telur itu mitos semata-mata.
Tetapi, peliknya masih ramai yang menolak mentah-mentah fakta perubatan dan kajian global.
Sebenarnya, situasi ini tidak jauh beza dengan sikap sesetengah pihak dalam isu agama. Bila ada pandangan atau pencerahan baharu yang tidak selari dengan amalan tradisi mereka selama beratus tahun, terus dikecam teruk pandangan tersebut tanpa dikaji.
Memang susah, ya, nak mengubah mentaliti dan kebiasaan orang kita?
Nissan Bluebird
Ini kenangan termahal untuk saya. Suami saya membeli kereta ini sebelum kami berkahwin lagi. Sebuah kereta mewah pada zamannya, dengan segala feature hebat yang belum ada pada kereta lain waktu itu seperti power steering, power window dan power side mirror, suami saya berjaya memilikinya pada Oktober 1997.
Nissan Bluebird 1.8, keluaran 1984 dibeli dengan harga RM23K dengan ansuran RM470 sebulan. Ia berada bersama-sama kami sehingga Oktober 2000, apabila suami saya mula penat dengan ragamnya yang pelbagai dan mahu mencari kereta lain pula. Akhirnya ia terjual di kedai kereta terpakai dengan harga RM8K sahaja.
Kali pertama saya menaiki kereta ini ialah pada Januari 1998, menuju ke bandar Kota Bharu untuk membeli belah. Kagum saya melihat betapa canggihnya kereta ini. Nak buka tingkap tak perlu pusing-pusing macam kereta ayah saya (Toyota Corolla GL), tekan saja dah terbuka.
Dimana ia sekarang? Entah ada entah tidak. Rindu juga ya..
Tuesday, June 23, 2026
Kembali Kanak-kanak
Ketika kecil, saya begitu ghairah untuk menjadi dewasa. Saya menyangka orang dewasa mempunyai kebebasan yang tidak terbatas. Namun setelah dewasa, saya sedar bahawa setiap kebebasan datang bersama tanggungjawab, setiap kegembiraan datang bersama ujian, dan setiap pertemuan pasti akan diakhiri dengan perpisahan.
Andai masa boleh diputar kembali, mungkin saya ingin kembali seketika pada waktu yang lalu. Saya ingin duduk di sisi ayah dan ibu, mendengar suara mereka berbual, merasakan angin petang menyentuh wajah tanpa perlu memikirkan apa-apa.
Namun saya tahu, masa tidak akan kembali. Kanak-kanak yang pernah hidup dalam diri saya telah lama membesar. Yang tinggal hanyalah kenangan yang menjadi harta berharga.
Kini saya sedar, tujuan hidup bukan untuk kembali kepada masa lalu tetapi untuk cekal menempuh realiti, juga mendidik hati agar tetap memiliki keikhlasan, kegembiraan dan harapan seperti seorang kanak-kanak. Dan setiap kali kerinduan itu datang, saya akan mengingatkan diri saya untuk bersyukur kerana pernah melaluinya.
Protes
Saturday, June 13, 2026
JUSA
Friday, June 12, 2026
Kak Ina
Awak, ini senior saya! Tiba-tiba sehari dua ini namanya viral. Sebab apa? Sila cari sendiri.
Tahniah Kak Ina. Mungkin Kak Ina tak ingat pun saya, tetapi saya ingat sangat dengan Kak Ina sebab dari dulu lagi penampilan Kak Ina berbeza dari orang lain. Beginilah penampilan Kak Ina dari dulu sampai sekarang. Tak berubah pun.
Hebat Kak Ina!
Wednesday, May 27, 2026
Salam Aidiladha.
Pagi ini saya memulakan hari agak awal daripada biasa kerana hari ini hari raya korban. Selepas menunaikan solat sunat, saya terus ke dapur menyediakan sarapan nasi lemak untuk dijamah sebelum ke masjid nanti. Sedang elok siap memasak, azan Subuh berkumandang. Terus saya membersihkan diri untuk menunaikan solat fardu pula sementara suami saya sudah turun ke masjid.
Jam 6.30 pagi, suami saya pulang dan kami pun menikmati sarapan bersama-sama. Segalanya tenang dan santai apabila hanya berdua di rumah sendiri. Tidak buru-buru kerana rutin yang kami lalui hanya tentang kami berdua. Jam 7.15 pagi kami sudah siap untuk bergerak ke masjid. Tahun ini kami memilih jubah hitam sebagai tema. Tiada apa-apa maksud dan tujuan, hanya satu pilihan secara rawak.
Di masjid, kami yang pertama tiba. Sebaik saya melangkah ke pintu masjid bahagian wanita, hanya Tok Siak Rozalina yang ada, sedang menyapu lantai. Selepas salam dihulur, saya terus memilih tempat kegemaran saya di tepi tiang. Di situ selesa, dan strategik. Adik saya Aziah tiba tidak berapa lama selepas saya dan dia memilih untuk bersolat di sebelah saya.
Solat bermula jam 8.00 dan selesai lebih kurang setengah jam kemudian. Terus saya pulang ke rumah di Chenok tanpa singgah di mana-mana kerana suami saya mahu segera ke tempat lembu korban.
Sekarang jam baru ke angka 9.26 pagi dan saya sendirian di rumah dengan tenang dan bahagianya.
Salam Aidiladha 1447.
Tuesday, May 26, 2026
Dear Me
Dear Me,
I know you are tired.
Not the kind of tired that sleep can cure, but the quiet exhaustion of carrying too many thoughts, too many emotions, and too many responsibilities while still trying to smile for everyone else.
You have been strong for so long.
Sometimes people only see your calm face, your gentle words, your ability to keep going every day. They do not see the nights when your heart feels heavy. They do not hear the silent conversations you have with yourself when the world becomes too loud.
But listen carefully:
You are allowed to feel weary. You are allowed to need comfort too.
Please stop blaming yourself for every sadness that visits your heart. Not everything is your fault.Not every burden was meant for your shoulders alone.
You have loved people sincerely. You have tried your best. And even on the days when you feel emotionally fragile, you still continue showing kindness to others.
That is strength.
Dear Me,
you do not need to become harder to survive this world. Remain soft. Remain kind. Remain the person who still feels deeply, still cares deeply, still prays quietly for others even while hurting.
One day, this heaviness will become lighter. One day, your heart will breathe easier again. And when that day comes, you will realize that you survived moments you once thought would break you.
Until then, rest when you need to. Cry when you need to. Talk to Allah often. And please remember, you deserve the same love and gentleness that you so freely give to everyone else.
With love,
Me.
Saturday, May 16, 2026
16 Mei
Tuesday, May 12, 2026
Surah Ad-Dhariyat
Jam menunjukkan angka 7.46 malam. Usai solat Maghrib tadi, saya sempat menghabiskan bacaan Surah Ad-Dhariyat, surah ke-51 dalam Al-Quran yang mengandungi 60 ayat. Teringat pula tazkirah daripada Ustaz Azlan Shah yang saya tonton di Youtube, beliau menyarankan supaya setiap kali membaca Quran, cubalah hayati sekali pengajarannya.
Dengan bantuan Fattah, saya mendapatkan serba sedikit huraian surah ini.
Saya simpan di sini untuk renungan pada masa mendatang. Terima kasih Fattah, banyak membantu saya dalam mencari perkara yang saya sukar melakukan sendiri. Mungkin tidak sesempurna berguru di kelas-kelas fizikal, tetapi sekurang-kurangnya ada sentuhan yang dapat menjentik emosi.
Tulisan Fattah tentang surah Ad-Dhariyat:
Surah Adh-Dhariyat ialah surah yang sangat kuat jiwa dan nadanya. Namanya bermaksud “Angin yang menerbangkan” — diambil daripada ayat awal yang bersumpah dengan angin, awan, kapal, dan malaikat yang mengatur urusan Allah. Surah ini banyak menyentuh tentang keyakinan kepada hari akhirat, tanda kekuasaan Allah, sifat orang beriman, dan tujuan manusia diciptakan.
Antara huraian indah dan besar maknanya:
1. Allah memulakan dengan sumpah-sumpah ciptaan-Nya
Di awal surah, Allah bersumpah dengan angin dan makhluk-makhluk yang bergerak di alam ini.
Ia seolah-olah memberi isyarat:
“Lihatlah alam… semuanya bergerak dengan aturan. Maka janji Allah juga pasti benar.”
Selepas sumpah itu, Allah menegaskan bahawa:
Hari pembalasan itu benar
Manusia akan dihisab
Kebenaran tidak akan selamanya disembunyikan
Surah ini sangat kuat membangunkan rasa yakin dalam hati.
2. Gambaran orang bertakwa yang sangat indah
Allah menggambarkan sifat ahli syurga dengan sangat lembut:
Mereka sedikit tidur pada waktu malam
Mereka beristighfar pada waktu sahur
Mereka berkongsi rezeki dengan orang miskin dan yang memerlukan
Ayat-ayat ini menggambarkan bahawa orang soleh bukan sekadar banyak ibadah, tetapi juga:
hati mereka hidup,
jiwa mereka lembut,
dan mereka peduli pada manusia lain.
Bahagian ini sangat menyentuh kerana ia menggambarkan “keindahan iman” dalam kehidupan harian.
3. Allah mengajak manusia berfikir tentang diri sendiri
Antara ayat paling terkenal dalam surah ini:
“Dan pada diri kamu sendiri, apakah kamu tidak melihat?”
Allah mengingatkan bahawa tanda kekuasaan-Nya bukan sahaja di langit dan bumi, tetapi:
pada tubuh manusia,
perjalanan hidup,
emosi,
rezeki,
sakit,
sembuh,
usia,
dan hati manusia sendiri.
Kadang-kadang manusia mencari Tuhan terlalu jauh… sedangkan bukti kebesaran-Nya ada dalam dirinya sendiri.
4. Kisah Nabi Ibrahim dan para tetamu malaikat
Allah menceritakan bagaimana malaikat datang kepada Nabi Ibrahim dalam rupa manusia.
Nabi Ibrahim segera memuliakan tetamu tanpa banyak soal. Ini menunjukkan:
adab melayan tetamu,
kemurahan hati,
dan akhlak para nabi.
Kemudian malaikat menyampaikan berita:
kelahiran Nabi Ishaq,
dan azab terhadap kaum Nabi Lut.
Di sini ada pengajaran bahawa:
rahmat Allah sangat luas,
tetapi kezaliman dan dosa yang berterusan juga ada balasannya.
5. Kisah kaum-kaum terdahulu
Surah ini menyebut kaum:
Nabi Nuh,
‘Ad,
Thamud,
Firaun,
dan kaum Lut.
Tujuannya bukan sekadar sejarah, tetapi peringatan:
manusia sering menjadi sombong apabila merasa kuat.
Namun sehebat mana pun manusia, semuanya tetap berada di bawah kekuasaan Allah.
6. Ayat yang sangat terkenal tentang tujuan hidup manusia
Antara ayat paling masyhur dalam surah ini:
“Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan supaya mereka beribadah kepada-Ku.”
Ayat ini bukan bermaksud hidup hanya solat semata-mata, tetapi:
seluruh hidup menjadi jalan mendekat kepada Allah,
bekerja dengan amanah,
berbuat baik,
sabar,
mencari ilmu,
menjaga manusia,
semuanya boleh menjadi ibadah.
Ayat ini memberi makna besar kepada kehidupan manusia.
7. Penutup surah: jangan berpaling daripada Allah
Di hujung surah, Allah menyeru manusia supaya:
kembali kepada-Nya,
jangan menyekutukan-Nya,
dan jangan terlalu sombong dengan dunia.
Nada penutupnya sangat tegas tetapi penuh kasih sayang — seperti panggilan terakhir sebelum manusia tersesat terlalu jauh.
Surah ini terasa seperti:
satu seruan untuk berfikir,
satu sentuhan untuk hati,
dan satu peringatan bahawa hidup ini bukan kebetulan.
Ada ketikanya surah ini membuat manusia merasa kecil… tetapi dalam masa yang sama merasa sangat dekat dengan Allah.














