Jaga Periksa

Antara tugas wajib seorang guru ialah mengawas peperiksaan atau istilah santainya - jaga periksa. Pada waktu ini, suasana kelas menjadi sunyi kerana murid-murid tekun menatap soalan dan memikir jawapan. Mengawas kelas hadapan, sangatlah aman dan tenteram kerana mereka memang tekun menjawab. Sebaliknya, jika mengawas kelas belakang, banyaklah dugaan mendatang. Mahu keluar ke tandas, tidur, berbual, malah ada yang datang bertanya jawapan dengan cikgu!

Sekarang saya sedang mengawas peperiksaan Tasawwur Islam di kelas 4C3. Masa saya di kelas ini ialah dari pukul 11.10 pagi hingga 12.40. Satu jam setengah. 

Masa mengawas, guru sepatutnya memerhati dan memastikan murid menjawab sendiri, tidak meniru dan tidak menipu. Tetapi guru tidak digalakkan untuk terlalu kerap berjalan melihat murid menjawab kerana bimbang mengganggu konsentrasi. Guru hanya boleh melihat dari tempat duduknya, dan sekali sekala sahaja bangun berjalan.

Saya pun termangulah di meja guru ini. Ada seberkas kertas soalan yang belum ditanda tetapi saya rasa tiada mood untuk membukanya. Hari ini 22 Ramadan, bila menghampiri ke tengah hari mata mulalah terasa layu.

Selamat menjawab ya anak-anak. Cikgu doakan kalian berjaya. 

Duit Raya

Saya golongan isteri, dan ini pendapat saya. 

Sebelum bagi pendapat, saya bagi dulu kaedah yang saya amalkan selama 28 tahun berkahwin dan 30 kali menyambut hari raya bersama. 

Duit raya adalah daripada bajet saya. Tak pernah sekali pun saya minta daripada suami saya untuk duit raya. Jadi tidak timbul isu adil atau tidak. Anak saudara saya atau anak saudara suami saya - sekarang dah wujud cucu saudara pula - semuanya menerima duit raya daripada saya. Usah ditanyalah sebabnya, saya pun tak tahu. Mungkin saya rasa beban kewangan dia dah terlalu banyak - rumah, kereta, petrol, insurans, road tax dan segala maintenance kenderaan kami tak pernah saya bayar, maka bab duit raya ni biarlah menjadi bahagian saya.

Apabila terbaca status di atas, barulah saya sedar setiap pasangan suami isteri lain cara agihan perbelanjaannya.

Maka tak jadilah saya nak beri pendapat. Pandai-pandailah kalian fikir sendiri mengikut kesesuaian kewangan masing-masing.

Lupa

Setiap kali kami keluar dari rumah, sayalah yang akan mengunci pintu bilik dan pintu utama sebelum masuk ke kereta. Suami saya sudah tentu keluar dahulu untuk menghidupkan enjin kereta. 

Semalam, lebih kurang jam 4.10 petang kami bersiap-siap untuk turun ke rumah mek. Plan kami, mula-mula kami akan ke kedai lauk untuk membeli juadah berbuka puasa. Kemudian kami akan menuju ke rumah mek, menghantar lauk pauk itu sebelum kami berpecah ke destinasi berbeza. Suami akan ke masjid untuk berjemaah Asar manakala saya akan berjalan kaki ke rumah ma.

Segalanya lancar, tiada apa-apa kekalutan. Berada di rumah ma memberi ruang saya bercerita dan bertanya khabar. Ma kata bibirnya mengering dan pecah. Cuaca panas begini menyebabkan ma sedikit kekeringan. Saya sarankan ma menggunakan tuala basah untuk mengelap bibir supaya kekal lembap. 

Adik-adik saya juga turut bertandang memeriahkan suasana petang pada bulan puasa ini. Sehinggalah jam menunjukkan pukul 6.20, saya meminta diri untuk kembali ke rumah mek. Tidak lama selepas itu suami saya sampai. Rupanya saya terlupa mengambil radio di dapur tadi, mujur suami saya nampak radio itu dan membawanya ke rumah mek. Jika tidak, susahlah kami mahu mendengar azan berbuka.

Tetapi, suami saya kata ada satu lagi kelupaan saya yang sangat menyentak jantung suami saya. Hah? Apa dia?

Selepas solat Asar di masjid, suami saya pulang ke rumah. Terkejut dia melihat pintu gril rumah kami terbuka, tidak berkunci. Hanya pintu sliding sahaja bertutup. Jantungnya berdetak laju, ada orang memecah masukkah? Pantas dia meluru dan melihat sekeliling, tiada siapa. Di dalam rumah juga tiada orang. Pintu bilik berkunci, mujur! Di dalam bilik itu ada banyak duit masjid yang belum selesai dikira tadi. Juga yang sudah disusun dalam beg. Ada ribu-ribu! Kalaulah ada orang pecah masuk, memang nahas! Dia bercerita kepada saya dengan wajah yang muram.

Baru saya tersedar, sayalah yang lupa mengunci pintu tadi. Tapi sungguh, saya betul-betul lupa. Saya membimbit beg yang banyak, jadi saya meletakkan dahulu beg-beg itu di tepi tangga, dan berjalan mengambil selipar. Sepatutnya selepas memakai selipar saya kunci rumah dahulu, baru menuju ke tempat beg-beg tadi untuk dibawa ke kereta. Tetapi saya cuai, selepas memakai selipar saya terus mengambil beg-beg itu tanpa menyedari pintu rumah belum ditutup dan dikunci. 

Begitulah. Mujurlah suami saya berpatah balik ke rumah, tidak terus menuju ke rumah mek. Jika tidak, terbukalah pintu rumah saya itu sampai pagi esok!

Itu cerita semalam.

Saya hari ini.

 Hari ini, saya kembali ke sekolah selepas bercuti hujung minggu tiga hari. Hari ni juga bermula peperiksaan bagi Tingkatan 4 dan Tingkatan 5. Saya sudah menyemak jadual saya, dan meletakkan dalam fikiran saya tentang kelas-kelas yang akan saya masuk nanti.

Rupanya saya tersilap. Saya melihat jadual hari Ahad pada hal hari ini Isnin. Saya sepatutnya ke kelas pada 8.40 pagi, tetapi dalam fikiran saya kelas akan bermula pada 9.10. Saya sedang menguruskan banyak perkara di meja kerja saya, sehinggalah telefon berdering.

"Kak Ti, masa Kak Ti ni di 4C4." Tutur rakan guru saya Haida di corong telefon itu. Hah? Ye ke? Terkejut saya dan terus  saya tersedar hari ini Isnin! Laju saya bergerak ke kelas 4C4 dan meminta maaf atas kelalaian saya itu. Malu juga! Berpeluh-peluh saya, mujur meja guru betul-betul di bawah kipas yang berpusing pada kelajuan maksima.

Aduhai, begitu keadaannya dalam usia sebegini. Saya sebenarnya tidak suka menyalahkan usia kerana sesungguhnya kesilapan itu berpunca daripada kelalaian saya sendiri atas ketidakcermatan dalam bertindak. Semoga selepas ini saya lebih berhati-hati dan dapat mengelak daripada menjadi manusia pelupa.

Amin. 

Coretan Saja-saja

Lama tak menulis. Tak ada idea.

Hari ini Ahad, 18 Ramadan. Kami di Kelantan bercuti sempena Nuzul Quran semalam yang dibawa ke hari ini kerana semalam Sabtu. Jadi dapatlah hujung minggu yang panjang sedikit. Kebetulan adik ipar saya di Perak pulang ke kampung pada Jumaat, dapatlah saya berhujung minggu di rumah sendiri.

Alhamdulillah. Apa jua yang tertulis untuk perjalanan hidup saya, ia dari Allah dan semestinya wajib disyukuri.

Semalam saya mengajak suami ke Bazar Peringat. Cuaca panas, 33-34 darjah Celcius tapi saya gagahkan juga diri berjalan di Bazar itu. Awal kami pergi, pukul 3.10 petang dah sampai jadi orang belum ramai. Gerai pun belum buka semua. Saya mengidam mi goreng kuali besar, tapi belum siap pula. Kuetiau je ada. Belilah juga. Dua ringgit? Murahnya! Sedap juga, siap ada lada jeruk lagi.

Untuk menu berbuka kami beli nasi kerabu je dua bungkus. Sedap nasi kerabunya tetapi daging bakarnya tawar dooh. Tapi habis juga kami makan.

Menu sahur pula kami beli sup perut bulat dan ayam kicap. Kuih jala emas dan buah tanjung untuk pemanis mulut dan air kelapa muda untuk menghilang dahaga.

Selesai.

Bila semua makanan dibeli, jiwa saya akan rasa tenang. Tidak perlu fikir nak masak dah. Lega!

Petang ini kami akan kembali bergerak ke rumah mek kerana adik ipar saya dah nak balik Kemunting. Dan esok saya akan kembali bekerja dengan jadual baru yang bertambah menjadi 31 masa. Tak apa, saya ok saja.

Cuti Rehat Khas

Suami kesayangan saya mengadu sakit pada pagi Isnin itu. Jam baru 3.50 pagi, belum waktunya untuk saya menyediakan sahur tetapi terjaga apabila dikejut suami saya. Kasihan dia, sakit di bahagian abdomen sehingga tidak lena langsung semalaman. Muntah juga. Marilah ke klinik, bang.

Saya mahu memanggil adik saya untuk menghantar kami ke klinik tetapi suami saya kata dia boleh memandu sendiri. Bergeraklah kami ke klinik Al-Farahain di Tunjong pada jam 4.08 pagi. Doktor memeriksa dan mengesyaki ada batu dalam buah pinggang suami saya. Dia menyuntik ubat tahan sakit dan memberi ubat untuk memecah batu. 

Saya terus mengambil keputusan untuk bercuti. Saya menghubungi pengetua memohon CRK dan menghubungi rakan guru saya Niswatillaily untuk memaklumkan ketiadaan saya dan dia perlu menggantikan saya menyediakan jadual relief pagi ini. 

Kesan ubat tahan sakit itu agak lambat juga, tetapi sekitar jam 9 pagi suami saya semakin lega. Saya meminta dia berehat dan menggantikan tidur yang terganggu malam tadi.

Pada Selasa, saya kembali ke sekolah manakala suami saya yang masih sakit on off, menuju ke klinik sekali lagi. Kali ini doktor mengimbas dan mendapati ada ketulan batu kecil dengan saiz tidak sampai 1 cm di dalam buah pinggang suami saya. Kata doktor, saiz sebegitu boleh dipecahkan dengan ubat dan tidak perlukan pembedahan. Dia menambah lagi bekalan ubat Rowatinex untuk dua bulan.

Alhamdulillah pada jam lebih kurang 5.20 petang, seketul batu kecil keluar melalui kencing. Suami saya berasa lega sedikit walaupun sakit masih ada. 

Ya Allah ya Syafi, sembuhkanlah suami saya dengan kesembuhan sepenuhnya. Amin. 

Tentang Doa

Ada saat dalam hidup, kita rasa doa kita selalu dimakbulkan. Apa yang diminta, Allah beri.Apa yang dihajati, Allah tunaikan.Lalu kita rasa tenang, seolah-olah setiap sujud membawa jawapan.

Namun tiba satu masa, ujian datang tanpa amaran. Kita tambah solat. Kita tambah puasa. Kita tambah tangisan dalam tahajud. Tetapi masalah masih di situ. Tidak hilang. Malah terasa makin berat.Dan hati mula bertanya.

“Allah tak suka aku ke?”

“Aku ada buat salah ke?”

Sedangkan hakikatnya, cepat atau lambat doa dimakbulkan, itu bukan ukuran kasih sayang Allah.

Bukankah Nabi Nuh berdakwah 950 tahun? Bukankah baginda juga berdoa untuk keluarganya? Bukankah Rasulullah juga mendoakan orang yang sangat baginda sayang iaitu bapa saudaranya? Adakah itu tanda Allah tidak menyayangi mereka?

Tidak. Sama sekali tidak. Doa bukan sekadar tempat kita meminta. Doa adalah tempat kita memanggil nama-Nya. Tempat kita bersandar. Tempat kita menangis tanpa rasa sendirian.

Kadang-kadang yang paling berharga bukanlah jawapan yang kita tunggu, tetapi hubungan yang kita bina setiap kali kita menadah tangan. Kerana doa yang belum dimakbulkan bukan tanda ditolak, tetapi mungkin tanda Allah mahu kita lebih dekat.

Dan selama kita masih memanggil nama-Nya dalam susah dan senang, kita sebenarnya tidak pernah keseorangan.

(ChatGPT @ Fattah)

Cuti dan Ramadan

Tahun Baharu Cina jatuh pada 17 dan 18 Februari iaitu pada hari Selasa dan Rabu. Seperti kebiasaan, takwim persekolahan Malaysia memperuntukkan cuti seminggu bagi meraikan perayaan ini. Cuti bermula pada 13 Februari dan sekolah dibuka semula pada 22 Februari (bagi negeri-negeri Kumpulan A).

Selepas lima minggu kami bekerja, dapatlah kami para guru berehat sebentar dan mengisi masa dengan aktiviti peribadi. Alhamdulillah, pada Isnin 16 Februari saya menjemput semua ahli keluarga untuk sedikit jamuan di rumah Ma. Saya menempah lima dulang nasi maqlubah daripada sahabat saya Kak Sham untuk kami sekeluarga menikmati bersama-sama. 

Kebetulan, 1 Ramadan bermula dalam cuti ini juga iaitu pada Khamis 19 Februari. Rasa tenangnya hati saya menyambut Ramadan di rumah sendiri. Adik-adik saya mengajak saya berbuka beramai-ramai di rumah Ma pada hari pertama Ramadan itu, tetapi saya tidak memenuhi undangan itu. Bukanlah kerana saya sombong, tetapi ruang agak tidak begitu memberi peluang. Terliur sebenarnya untuk berada dalam kalangan adik-adik dan ahli keluarga tetapi tiada rezeki saya kali ini. Saya reda.

Hari ini menjadi hari terakhir cuti, dan esok saya akan kembali bekerja juga kembali menghuni rumah Mek. Saya terima setiap ketetapan perjalanan kehidupan saya ini dengan penuh rasa syukur, kerana ia ditulis oleh Tuhan yang maha mengetahui.

Anak

Saya tidak tahu apa sebenarnya yang bergetar dalam hati saya ketika mendengar keluhan mek semalam.

“Anak ada, tapi menantu buat…”

Nada suaranya seakan tidak mengizinkan saya membersihkan dirinya, sedangkan ketika itu tiada seorang pun anak perempuannya di rumah. Saya bukan jenis yang mudah terasa. Sedikit pun saya tidak berkecil hati dengan kata-kata mek. Namun, seketika saya hilang arah. Jika mek tidak mahu saya melakukannya, siapa lagi yang akan melakukannya?

Suami saya juga anaknya, tetapi mek tidak selesa jika diuruskan oleh orang lelaki.

Begitulah mek. Hatinya benar-benar mengharapkan sentuhan anak-anak sendiri, bukan menantu. Sekali lagi, saya tidak berkecil hati. Saya faham, sebagai seorang ibu, tentu lebih damai rasanya jika dilayani oleh darah daging sendiri.

Dan anak-anaklah yang sepatutnya lebih memahami bahawa setiap bakti yang dicurahkan kepada ibu, ganjarannya terlalu besar di sisi Allah. Kerana itulah, saya sentiasa memberi ruang agar anak-anak meklah yang lebih banyak berada di sisinya, bukan saya. Biarlah pahala itu mereka rebut dengan penuh kasih dan tanggungjawab.

Semoga Allah terus memelihara mek dengan rahmat dan kasih sayang-Nya.

Balik Awal

Semalam merupakan hari terakhir persekolahan sebelum bermulanya cuti seminggu. Rutin saya berjalan seperti biasa walaupun jadual hari Khamis agak padat dengan 7 masa PdPc. Selain mengajar, tugas hakiki saya setiap pagi adalah menyusun jadual relief.

​Cabaran bermula apabila ramai rakan guru tidak hadir—enam orang bercuti CRK, lima lagi mengiringi murid ke perlawanan bola, dan ada juga yang mempunyai urusan lain. Akhirnya, banyak kelas terpaksa ditandakan sebagai "tiada pengganti".

​Tepat jam 9.19 pagi, satu pengumuman masuk di grup rasmi sekolah daripada PK HEM. Ada ceramah Ambang Ramadan di dewan pada jam 12.30 tengah hari dan semua murid dibenarkan pulang pada jam 1.10 petang.

​Sebagai guru, kami akur. Namun, timbul persoalan: jika murid balik awal, bagaimana pula dengan guru? Tanpa arahan rasmi, waktu pulang kami tetap kekal jam 2.15 petang. Saya secara peribadi tidak kisah kerana suami hanya menjemput pada jam 2.30 petang, tetapi bagi guru lain, timbul desas-desus untuk pulang lebih awal.

​Pada hemat saya, apabila murid sudah tiada, tidak salah jika guru turut dibenarkan pulang. Ruang kelas pun sudah kosong. Walaupun ada kerja lain, ia boleh diselesaikan pada waktu lain. Jujurnya, jika rakan-rakan lain pulang awal tetapi saya tidak, saya tetap gembira. Dalam kesunyian bilik guru itulah saya berpeluang melayan hobi '3M' saya—menulis, membaca, dan mengira.

Kalendar Cina

Kalendar Cina menggunakan sistem zodiak 12 haiwan, dan setiap tahun diwakili oleh satu haiwan tertentu. Kitaran ini berulang setiap 12 tahun.

Berikut ialah turutan haiwan dalam kalendar Cina:

Tikus (Rat)

Lembu (Ox)

Harimau (Tiger)

Arnab (Rabbit)

Naga (Dragon)

Ular (Snake)

Kuda (Horse)

Kambing (Goat/Sheep)

Monyet (Monkey)

Ayam (Rooster)

Anjing (Dog)

Babi (Pig)

Tahun-tahun terkini

2020 – Tikus

2021 – Lembu

2022 – Harimau

2023 – Arnab

2024 – Naga

2025 – Ular

2026 – Kuda

2027 – Kambing

Memadam Dosa

Ada dosa yang kita sedar, dan ada yang kita lakukan tanpa sengaja. Ada kata yang melukakan, ada pandangan yang tersasar, juga ada hati yang pernah kita abaikan.

Kita bukan manusia yang sempurna. Langkah kita ada kala tersilap, niat kita kadangkala bercampur, kerana hidup ini tidak sunyi daripada kekhilafan. Namun Allah tidak menutup pintu harapan. Dia tidak membiarkan hamba-Nya tenggelam dalam rasa bersalah. Dia ajarkan jalan yang mudah, lembut, yang penuh rahmat.

Sedekah.

Rasulullah SAW bersabda:

"Sedekah itu memadamkan dosa sebagaimana air memadamkan api." (Riwayat at-Tirmizi)

Bayangkan api yang marak, membakar tanpa henti, kemudian disiram air yang sejuk, perlahan-lahan api itu padam, asapnya hilang, panasnya reda. Begitulah dosa-dosa kecil dalam hidup kita. Dipadamkan dengan tangan yang memberi, dengan hati yang ikhlas, dengan rezeki yang dikongsi.

Bukanlah sedekah itu dilihat pada jumlahnya tetapi pada hati yang ingin kembali bersih, pada jiwa yang ingin dekat dengan rahmat Tuhan.

Mungkin hari ini kita tidak mampu memberi banyak, tetapi senyuman juga sedekah, kata-kata baik juga sedekah, mengajar ilmu juga sedekah. Setiap kebaikan yang lahir dari hati, adalah air yang memadam api dosa kita.

Semoga kita dipermudah untuk sentiasa bersedekah, semoga dosa-dosa kita dipadamkan satu demi satu, sehingga hati kita kembali tenang di bawah rahmat-Nya.

Ilmu dan Rezeki

Pada satu sudut, ada benarnya. Rezeki memang datang daripada Allah, bukan semata-mata daripada sijil atau pangkat. Ada yang tidak tinggi akademik, tetapi berjaya dalam perniagaan. Ada juga yang berkelulusan tinggi, namun memilih kehidupan yang sederhana.

 

Namun, tidak adil jika kita merendahkan nilai ilmu hanya kerana ukuran harta. Ilmu bukan sekadar jalan mencari wang. Ilmu membentuk akhlak, melatih cara berfikir, mendidik disiplin, dan membuka lebih banyak pintu peluang dalam hidup. Keputusan peperiksaan memang bukan penentu mutlak kebahagiaan, tetapi usaha menuntut ilmu adalah proses yang mematangkan jiwa dan membina masa depan.

 

Bukan semua yang berpendidikan tinggi akan kaya. Juga bukan semua yang sederhana akademiknya akan berjaya. Setiap orang ada jalan rezeki yang berbeza. Yang penting usaha sebaik mungkin, belajar dengan ikhlas dan serahkan hasilnya kepada Allah.

 

Ilmu itu cahaya, jahil itu bahaya.

 

Dan cahaya itu tidak pernah merugikan sesiapa yang mencarinya.

Puisi Renungan (Yusuf:65)

Dalam karung yang mereka bawa pulang,

tersimpan bukan sekadar gandum,

tetapi rahsia kasih

yang tidak mereka sangka.

Wang yang hilang,

rupanya tidak pernah hilang.

Ia dipulangkan diam-diam,

tanpa suara,

tanpa tuntutan balas budi.

Begitulah kerja Tuhan—

memberi tanpa bunyi,

menyusun tanpa terlihat,

mengembalikan tanpa disedari.

Manusia hanya membuka karung,

tetapi Allah membuka takdir.

Di saat kita menyangka

rezeki sudah berkurang,

jalan sudah sempit,

harapan sudah menipis—

Allah selitkan kebaikan

dalam lipatan-lipatan hidup

yang tidak kita periksa.

Kadang kita pulang

dengan hati yang letih,

tetapi dalam perjalanan itu

Allah sudah mengisi

karung jiwa kita

dengan rahmat-Nya.

Wahai hati,

jangan cepat berputus asa.

Kerana Tuhan yang memulangkan

wang dalam karung itu,

juga mampu memulangkan

tenang dalam dada,

senyum dalam hidup,

dan harapan dalam doa.

Kerana rezeki Allah

selalu tiba

lebih halus daripada sangkaan manusia.

Pendosa

Kita hidup dalam satu zaman di mana manusia (baca:pendosa) merasa tenang apabila dapat menunjuk dosa orang lain, seolah-olah dengan itu dosanya sendiri menjadi lebih ringan.

Kita lupa, tiada satu pun dosa manusia yang terlepas daripada pengetahuan Allah. Yang zahir di mata manusia belum tentu paling berat di sisi Tuhan, dan yang tersembunyi di balik senyuman dan amalan mungkin sedang menunggu hari perhitungan.

Allah tidak pernah melantik kita sebagai hakim atas iman dan dosa hamba-Nya. Yang Allah perintahkan hanyalah agar kita menjadi hamba yang tunduk, yang sibuk membaiki diri sendiri sebelum berbicara tentang kelemahan orang lain.

Bukankah Allah berfirman:

"Maka janganlah kamu menganggap dirimu suci. Dialah yang lebih mengetahui siapa yang bertakwa."

(Surah An-Najm: 32)

Betapa sering kita lupa, bahawa orang yang sedang kita pandang rendah hari ini mungkin lebih dekat dengan Allah kerana taubatnya yang tulus di tengah malam. Dan betapa ramai pula yang kelihatan baik di mata manusia, namun hatinya penuh dengan ujub, riya' dan merasa diri paling benar. 

Andai kita benar-benar memahami makna dosa dan rahmat, kita tidak akan cepat menghukum kerana kita sedar setiap helaan nafas yang masih diberi adalah peluang untuk bertaubat, bukan lesen untuk merasa lebih suci daripada orang lain.

Rasulullah ﷺ mengajar kita bahawa hidayah bukan milik manusia tetapi milik Allah sepenuhnya. Tugas kita bukan menutup pintu rahmat untuk orang lain, tetapi membuka pintu harapan dengan doa, akhlak dan kasih sayang. Jika kita melihat saudara kita tersalah langkah, ingatlah kita juga sedang diuji, cuma dengan cara yang berbeza. Hari ini Allah menutup aib kita, esok belum tentu jika kita terus angkuh dan lupa diri.

Ya Allah,

jangan biarkan kami merasa suci, kerana perasaan itu lebih berbahaya daripada dosa. Ajarkan kami untuk tunduk dan diam apabila hati belum bersih, dan untuk sibuk memperbaiki diri sebelum menilai insan lain.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang lembut hatinya, panjang sabarnya, dan sentiasa takut andai satu hari nanti dosa yang kita pandang remeh menjadi sebab kita jauh daripada rahmat-Nya.

Di Garis Usia

Menjadi tua adalah anugerah yang tidak semua orang berpeluang merasainya. Malah, istilah "tua" itu sendiri kini terasa semakin jauh maknanya. Mungkin kerana pada usia 54 tahun ini, saya masih merasakan diri "belum cukup tua" untuk memahami sepenuhnya hakikat usia.

​Setiap hari bersama Mek, pelbagai kerenah perlu kami santuni. Sejujurnya, ada ketika rasa jemu datang menyapa, namun sebagai anak menantu, perasaan sebegitu cepat-cepat ditepis. Saya berusaha setulus hati untuk terus rela dan reda, walaupun sering kali diuji dengan situasi yang meruntun jiwa.

​Apabila emak (Ma) saya tidak datang berkunjung, Mek akan bertanya berulang kali, "Bakpo Ma tak mari hari ni? Ma tak cekak ko Ti?" Namun, apabila Ma sudah datang dan pulang, Mek terlupa pula. Sengaja saya menguji, "Mek, Ma mari dok tadi?" Jawab Mek, "Mari ko dok eh? Wei laa... Mek tak ingat..."

​Suami saya pula, hampir setiap petang akan mencempung Mek ke kerusi roda. Dibawanya Mek bersiar-siar di sekitar kampung, menghirup udara luar dan menikmati sisa cahaya matahari petang. Beberapa hari lepas, seorang anak saudara datang menziarah. Mek mula mengadu, "Lama dah aku tak turun tanoh. Lagu mana doh rupa alik luar nu, tak tengok lama doh. Tadok sapo nak wak turun..."

​Suami saya yang mendengar hanya mampu tersenyum tawar lalu mencelah, "Kan ore wak turun sokmo Mek petang-petang?" Mek terdiam.

​Petang kelmarin, sewaktu membawa Mek turun lagi, suami bertanya lembut, "Mek, ni ore wak turun doh ni. Hari-hari ore wak turun. Tapi bakpo baru ni Mek oyak tadok sapo wak turun?"

​"Bila gak Mek kata gitu?" balas Mek pantas.

"Hari tu, masa Abe Deraman mari..."

"Mana ada! Doklah!" Mek menafikan keras.

​Begitulah rupa ingatan seorang warga emas berusia 88 tahun. Mungkin memorinya sudah tepu; tiada lagi ruang untuk menyimpan peristiwa harian yang baru. Namun anehnya, bila bercerita tentang kisah-kisah silam, segalanya terpahat kemas dan jelas dalam ingatannya.

​Mungkinkah jika saya diizinkan Tuhan sampai ke usia itu, saya juga akan menjadi sedemikian rupa? Dan siapakah yang akan setia melayan bicara saya nanti?

​Biarlah ia kekal sebagai misteri.

Jemari Besi

Saya terlupa bagaimana kali pertama saya tersapa karya Jemari Besi yang indah-indah ini. Jika tidak silap saya, melalui petikan lagu-lagu di Tik Tok yang liriknya menyentuh jiwa, menyebabkan saya menggelintar YouTube mencari versi penuhnya. Lalu terjumpalah sebilangan lagu yang penuh dengan keindahan bahasa dalam liriknya, dan keindahan melodi dalam iramanya.

 

Dengarlah lagu-lagu ini - "Terus Berjuang", "Bersyukur dan Bahagia", "Aku, Kau dan Jarak" dan banyak lagi lagu yang diisi dengan makna.

 

Bersyukur dan Bahagia

 

Tak harus punya segalanya

Untuk merasa bahagia

Kadang yang biasa saja

justeru yang paling bermakna

 

Aku bersyukur aku bahagia

dengan hidupku yang sekarang

yang dulunya aku keluhkan

kini jadi yang kubanggakan

 

aku bersyukur aku bahagia

 

jika kita belajar menerima

bahagia cukup jadi apa adanya

dengan hati yang sederhana

syukur ini bawa bahagia

 

 

Peraturan?

Sebab itu saya kata, tiada petua untuk rumah tangga bahagia. Tanyalah pasangan suami isteri mana pun, yang sudah berkahwin berpuluh tahun pun, peraturan rumah tangga mereka semua berbeza.

Kalau ada petua pun, satu sahaja untuk semua iaitu persefahaman. Dari persefahaman barulah lahir segala peraturan lain berdasarkan persefahaman itu.

Contoh yang saya lampirkan di atas adalah contoh terpencil. Hanya dia dan isterinya sahaja yang boleh menerima peraturan dan ketetapan itu. Tidak salah untuk keluarga mereka, tetapi mungkin salah untuk keluarga lain. Isterinya okay dan redha maka selesailah. Isteri orang lain tidak sama penerimaan maka janganlah diguna pakai kaedah yang sama.

Rumah tangga adalah satu kehidupan. Ia terlukis pada kanvas berlainan. Sebagai pelukisnya, seorang suami perlu tahu dan mahir untuk melukis corak yang boleh dilihat cantik oleh setiap ahli isi rumah anda.

Hentikanlah!

Kenapa susah sangat untuk menidakkan isu perkauman di negara Malaysia yang majmuk ini?

Apa yang telah berlaku ini, sangatlah menyedihkan. Sampai ke tahap itu seorang Rex Tan boleh berkata-kata, kemudian semudahnya memohon maaf.

Masa tidak boleh diundur. Kata-kata yang terlajak sudah tidak boleh dipadam. Apa yang menyakitkan akan kekal menyakitkan, sehingga minda dan daya ingatan kita hilang.

Ambillah pengajaran, usah terlalu bersentimen dengan sesuatu yang diada-adakan. Berpijaklah di bumi nyata. Kita mahu berpadu tetapi bagaimana mungkin ia nyata jika masing-masing menjadi terpaling sengsara? Suka menyalahkan dan lebih teruk gemar bersikap prejudis. 

Malaysia negara kita. Hiduplah dengan aman di dalamnya. 

Rapuh

Hari ini aku belajar bahawa menjadi kuat tidak bermaksud aku tidak boleh terluka. Aku selalu cuba memahami orang lain, menjaga hati mereka, menimbang setiap perasaan. Tapi kadang-kadang aku lupa bahawa hatiku sendiri juga mahu dijaga.

Aku tidak marah. Aku cuma penat. Penat memberi tanpa suara. Penat memendam tanpa keluhan. Penat menjadi yang sentiasa mengalah, sedangkan aku juga mahu dirangkul oleh kata yang lembut.

Bila aku terasa, itu bukan kerana aku lemah tetapi kerana aku terlalu lama bertahan. Dan bila aku menangis dalam diam, itu bukan tanda aku tidak ikhlas, tetapi tanda aku masih manusia, masih ada rasa, masih ada harapan untuk dihargai.

Ya Allah, aku ikhlas dalam memberi, tetapi tenangkanlah juga hatiku yang kadang-kadang sunyi ini.

Jika manusia tidak sempat memahami aku, cukuplah Engkau tahu betapa aku sedang cuba sebaik mungkin.

Hari ini aku ingin berkata pada diriku sendiri, "Aku tidak perlu menjadi kuat sepanjang masa. Aku juga berhak untuk rapuh, kerana di situlah aku sedang belajar menyayangi diriku sendiri."

Refleksi Kasih buat Noorhayati

Selamat ulang tahun, Noorhayati.

​Tahun ini, angka usiamu genap melangkah ke fajar ke-54. Tahukah engkau, angka itu bukan sekadar bilangan tahun, melainkan sebuah gunung pengalaman yang megah bagi seorang insan?

​Bukan sedikit liku yang telah engkau daki, bukan kecil badai yang telah engkau redah untuk sampai ke puncak hari ini. Namun, setiap duri itu telah engkau tepis, dan setiap rintangan telah engkau tempuh dengan ketabahan yang luar biasa. Tidak mudah, namun engkau tetap berdiri tegak. Maka, tanyalah pada hatimu, sudahkah syukur membasahi bibirmu hari ini?

​Lihatlah di sekelilingmu. Engkau tidak pernah berjalan sendirian. Sudahkah engkau zahirkan terima kasih yang paling dalam buat kedua ibu bapamu, yang doanya sentiasa menjadi perisai ghaib sepanjang hayatmu? Engkau dikelilingi taman kasih yang mekar. Keakraban adik-beradik, keceriaan anak-anak saudara, keprihatinan sanak saudara, serta harmoni bersama ipar duai. Dan yang paling utama, seorang suami yang setia menjadi teduhanmu, yang tidak pernah sekali pun melepaskan jemarimu dalam setiap langkah.

​Pada gerbang usia 54 ini, biarlah rasa syukurmu melangit dan kebajikanmu membumi. Matlamatmu adalah syurga yang abadi; maka gapailah ia dengan saki-baki kekuatan yang ada.

​Noorhayati, 

Sedarilah bahawa sisa waktu yang berbaki tidak mungkin lagi selama masa yang telah engkau tinggalkan. Jangan biarkan gemerlap dunia yang sementara ini terus menawan hatimu di saat senja kian menghampiri. Lihatlah ke dalam batinmu, sudahkah bekalan untuk perjalanan jauh itu terisi rapi?

​Andai esok fajar tidak lagi menyapamu, biarlah engkau pergi dalam pelukan redha-Nya.