RASA JIWA HAMBA
rasa yang di jiwa, rasa diri sebagai hamba
Monday, October 12, 2026
Suami Provider
Monday, September 21, 2026
Ditelan Masa
Dia adik bongsu emak yang seusia saya. Kecil dahulu kami adalah teman bermain dan berlari bersama-sama, setiap kali saya pulang ke kampung emak. Saya hanya memanggilnya dengan panggilan nama saja, Din, kerana pada saya dia terlalu kecil untuk dipanggil Pak Din.
Masa berlalu, kami tidak lagi kerap bertemu. Apatah lagi selepas ketiadaan datuk, kami jarang benar pulang ke kampung sekeluarga. Bila remaja, kami menuju haluan berbeza. Jika saya pulang ke kampung pun, dia jarang ada.
Dia ialah Kamarudin bin Che Idris, kata emak dia lahir semasa usia saya lima bulan. Menjadi anak bongsu yang kehilangan ayah pada usia enam tahun, banyak mencorakkan warna berbeza pada kanvas kehidupannya. Pendidikannya hanya sehingga menengah dan mencari rezeki dalam pelbagai cabang. Alhamdulillah, kini Pak Din sedang mengusahakan restoran di Johor Bahru dan restoran itu boleh tahan maju yang mendatangkan hasil lumayan.
Ahad semalam, saya berpeluang menemuinya setelah lebih sepuluh tahun tidak bersua. Walaupun sebentar, dapatlah merakam kenangan di Villa Huda sebelum kami terpisah lagi oleh jarak dan masa.
Kini hanya Pak Din seorang sahaja bapa saudara saya yang ada. Semoga Allah menjaga dan merahmati Pak Din sekeluarga. Amin.
Sunday, September 20, 2026
Selamat Pengantin Baru
My dear Anis Radhiah,
As you begin this beautiful new chapter of your life, I pray that Allah blesses your marriage with endless love, peace, patience, and happiness.
May you always find comfort in each other, grow together through every season of life, and never forget the love that brought you to this day. May your home be filled with laughter, kindness, understanding, and barakah.
May Allah protect your marriage, strengthen your bond through every joy and challenge, and guide both of you towards a beautiful life together in this world and, insya-Allah, all the way to Jannah.
So happy for you, my dear.
Barakallahu lakuma wa baraka ‘alaikuma wa jama‘a bainakuma fi khair.
With lots of love and dua, Ummi Ti.
Thursday, September 17, 2026
Politik
Ada pelbagai rupa dalam politik yang sedang berada di Malaysia saat ini. Rupa yang menakutkan, yang membuat saya jadi malas berbicara tentangnya. Malas juga untuk mengambil tahu, jika boleh.
Apabila ada bicara politik, tentang Anwar atau tentang Najib atau tentang Zahid atau siapa pun, saya akan lari dari menyertai. Biarlah hanya saya yang tahu letak duduknya naluri saya berkenaan isu politik di Malaysia ini. Saya sebenarnya masih ada rasa keliru dengan figura-figura ini, tetapi jawapan dari persekitaran akan menambah kekeliruan. Minda wanita 54 tahun ini semakin teraba-raba apabila disumbat pelbagai cerita.
Kesudahannya - yang klise - kepada Tuhan saya memohon petunjuk agar apabila masanya tiba untuk saya melakukan pilihan, saya memilih manusia yang tahu kita masih ada perbicaraan di hadapan-Nya nanti sebelum kita diberi syurga atau neraka.
Saturday, September 05, 2026
Mengulang Kenangan
Wednesday, August 19, 2026
Looking Back
Looking back, I sometimes wonder, how did I make it through all those years, all those changes, all those moments I thought would break me?
Some things didn’t turn out the way I once imagined. Some dreams changed, some people left, and some prayers were answered in ways I didn’t understand at the time.
But here I am.
Older, softer, perhaps a little wiser — carrying memories of who I was, gratitude for who I am, and faith in whatever is still waiting for me.
And maybe that is the beauty of looking back: realizing that even when I didn’t know where life was taking me, Allah did.
Tuesday, August 18, 2026
Another Me?
When the time comes, when I will not be here anymore....
Life will continue, and beautiful chapters will undoubtedly unfold with new faces and fresh beginnings. You will find joy again, and you will find love again in entirely different hues. But in the quiet corners of your memory, whenever a particular thought surfaces or an echo of who we were brushes past, you will know the stillness of that undeniable truth...
You may find everything you ever searched for, but you will never find another me.
Thursday, July 30, 2026
Kelahiran dan Kematian
Wednesday, July 29, 2026
Kelas Tambahan
Ada sesuatu yang tidak kena dengan sistem pendidikan di negara kita, itulah yang saya rasa.
Apa tidaknya, asal ada peperiksaan berpusat sahaja, maka berbondong-bondonglah guru yqng mula mengadakan kelas tambahan. Seolah-olah masa yang disediakan selama 40 minggu setahun untuk belajar itu tidak mencukupi. Seolah-olah sukatan yang dibuat oleh Bahagian Perkembangan Kurikulum, KPM tidak setara dengan masa yang diperuntukkan.
Tahun ini, murid darjah 4 akan disibukkan dengan kelas tambahan. Ya, darjah 4 dan berusia hanya 10 tahun. Saya mahu mengeluh melihat segala situasi yang sangat tidak sempurna ini, tetapi apalah harga keluhan seorang saya yang tiada nilai apa-apa.
Saya amat berharap agar akan ada satu titik kesedaran dalam diri setiap manusia bernama guru, ibu bapa dan juga menteri untuk tidak lagi menjadikan pendidikan ini satu perlumbaan yang tidak pernah tamat.
Sedarlah semua, pendidikan ialah usaha membimbing manusia agar berkembang secara seimbang dari segi akal, hati, akhlak, rohani dan kemahiran, supaya dia mampu menjalani kehidupan dengan penuh tanggungjawab kepada Allah, kepada manusia dan kepada alam.
Lalu, di mana letaknya peperiksaan di sini? Di mana tempatnya gred A di sini? Apatah lagi kelas tambahan, untuk budak sepuluh tahun pula tu!
Saturday, July 25, 2026
Beratur
Saya tak faham betul orang-orang yang sanggup beratur berjam-jam untuk satu makanan, tak kiralah makanan viral ke tak.
Beberapa bulan lepas, setiap kali balik dari sekolah saya akan nampak satu barisan panjang berpusing-pusing di tepi gerai etok viral di Kadok. Setiap hari ya, mereka sanggup berpanas untuk dapatkan etok tu. Istimewa sungguh agaknya, tapi saya langsung tidak teruja untuk turut sama beratur walaupun teringin juga nak rasa kesedapannya.
Di Mydin beberapa minggu lepas, ada Food Festival dan sangatlah ramai manusia yang hadir dan beratur berpanas berjam-jam untuk dapatkan menu idaman mereka. Aduh!
Mereka tidak rasakah perkara itu membuang masa?
Mungkin fikiran kita tidak sama dan keutamaan kita berbeza.
Friday, July 24, 2026
Ulasan
Izinkan saya melihat perkara ini dari sudut yang sedikit berbeza.
Murid yang lalai atau leka sehingga terlupa membawa buku memang perlu ditegur, tetapi tidak semestinya dihukum. Bagi saya, tugas guru bukan sekadar menghukum kesalahan, tetapi membentuk kesedaran dan rasa tanggungjawab.
Hukuman mungkin membuat murid takut, tetapi belum tentu membuat mereka faham. Pada saya, nasihat dan peringatan yang berterusan, beserta contoh yang baik daripada guru kadangkala lebih memberi kesan kepada hati mereka.
Setiap murid sedang melalui proses membesar. Mereka akan melakukan kesilapan, terlupa, lalai dan bermain-main. Di situlah peranan guru sebagai pendidik – membimbing mereka supaya belajar daripada kesilapan, bukan sekadar menghukum kesilapan itu.
Ketegasan tetap perlu, tetapi biarlah ketegasan yang mendidik, bukan ketegasan yang lahir daripada kemarahan. Kerana akhirnya, matlamat pendidikan bukan untuk melahirkan murid yang takut kepada guru, tetapi murid yang belajar bertanggungjawab terhadap diri sendiri.
Mungkin teori saya ini nampak gah dan padu, tetapi pelaksanaan tidak semudah itu. Di sinilah letaknya peranan kawalan emosi yang bijak. Menjadi guru, tidak boleh membiarkan emosi menguasai. Murid akan lebih lunak dengan akhlak guru, bukan hukuman. Tunjuk, bukan arah.
Sistem pendidikan kita akan lebih rosak jika guru-guru yang ada masih mahu meletakkan emosi di depan dan menjadikan hukuman sebagai bahan pengajaran.
Thursday, July 23, 2026
Selagi Hayatku Ada
1987. Saya meniti usia 15 tahun dan belajar dalam tingkatan 3 di MRSM Kuala Terengganu. Hakikat kehidupan di asrama, saya dikelilingi kawan-kawan dengan pelbagai latar belakang. Saya memesrai semuanya dan seronok melalui perjalanan yang dipenuhi aneka perbezaan gaya hidup dan cerita.
Ada antara mereka mempunyai kemampuan untuk membeli barang-barang yang saya suka tetapi saya tidak mampu memiliki. Contoh - memiliki radio kaset elektrik.
Di asrama kayu kami itu, ada satu ruang tengah yang luas, yang diisi dengan satu set sofa dan ada beberapa plug yang kami boleh guna untuk memasak air dengan cerek, juga menggosok baju. Setiap hujung minggu kami berkumpul ramai-ramai di ruang itu sambil menyiapkan tugasan seni, dengan memasang radio kaset untuk hiburan. Ada kawan kami yang membeli kaset penyanyi popular waktu itu dan memasangnya untuk kami sama-sama mendengar.
Tahun 1987 itu, Sudirman mengeluarkan album baru berjudul "Kul It!". Saya lupa siapakah yang membeli kaset itu tetapi selalu saja kaset itu dimainkan berulang-ulang sehingga saya hafal hampir kesemua lagu di dalamnya.
Pesan Abang, Penyu Menangis, Selagi Hayatku Ada, Milik Siapakah Gadis Ini, Merisik Khabar, Radio Malaysia, Bapak, Gadisku, Sutera, Warna Asmara dan Kul It! ialah sebelas lagu yang termuat dalam album itu. Semuanya sedap di telinga saya.
M. Nasir turut menyumbang satu lagu iaitu Milik Siapakah Gadis Ini, dan Habsah Hassan pula menulis lirik untuk beberapa buah lagu antaranya Merisik Khabar dan Selagi Hayatku Ada. Puisi JM Aziz juga dilagukan dengan indahnya dalam Penyu Menangis. Paling menarik, satu lagu untuk Perdana Menteri pertama tulisan Sudirman sendiri iaitu Bapak.
Waktu ini saya sudah mula jatuh cinta dengan tulisan Habsah Hassan. Saya sangat suka lagu Merisik Khabar dan Selagi Hayatku Ada. Kata wartawan, kedua-dua lagu itu ditujukan khas buat bekas isterinya, Kay.
Merisik Khabar memang popular sampai kini. Tetapi Selagi Hayatku Ada jarang-jarang ada di radio. Baru-baru ini saya teringat lagu itu dan mencarinya di Youtube. Demi terdengar bait-bait liriknya, jiwa saya seperti kembali ke tahun 1987. Walaupun lirik itu untuk Kay, ia tetap sesuai dengan perasaan saya ketika itu.
Begitulah lagu. Imbauan kenangannya sangat kuat, menyebabkan segala yang berlaku pada waktu itu menjadi jelas dalam fikiran, hanya kerana lirik sebuah lagu, yang tak popular pun.
Wednesday, July 22, 2026
Hari Ini
Monday, July 20, 2026
Usaha
Tuesday, June 30, 2026
Meminta
Monday, June 29, 2026
PRP dan MC
Ini kisah minggu lepas. Ia terjadi rentetan dari rasa tidak puas hati saya dengan apa yang berlaku di sekolah.
Sebagai guru Matematik SPM, masa yang ada untuk bersama-sama dengan murid saya pada waktu PdPc adalah sangat berharga, apatah lagi peperiksaan Percubaan akan berlangsung pada hujung Jun.
Tiba-tiba diumumkan Sukan Tahunan akan berlangsung seminggu sebelum Peperiksaan Percubaan. Walaupun murid tingkatan 5 dikecualikan, tetapi kami guru mereka tetap ditugaskan di bahagian AJK yang pelbagai. Murid tingkatan 5 pula dijadualkan untuk mengikuti bengkel-bengkel mata pelajaran yang tentunya bukan seperti PdPc harian. Pada hal, sukatan pun belum habis.
Saya rasa tidak seronok dengan keadaan ini jadi saya mencari ruang untuk menghilang pada hari berkenaan.
Kebetulan lutut saya kembali sakit sejak beberapa minggu kebelakangan ini. Lalu pada Rabu itu (24.6.26) - hari kejohanan berlangsung - saya ke klinik Ehsan untuk merawat kesakitan ini. Sangka saya, usai dirawat saya akan diberi cuti sakit (MC) sehari.
Rupanya, doktor melakukan rawatan PRP pada lutut saya yang memerlukan rehat selepas rawatan jadi saya menerima MC dua hari. Alhamdulillah. Dapatlah saya berehat selama empat hari kerana bersambung dengan hujung minggu.
Rawatan PRP ini sebagai satu ikhtiar saya apabila doktor mengatakan lutut saya ini mengalami OA Stage 3. Semoga Allah mengizinkan kesembuhan untuk saya walaupun selepas 5 hari rawatan, lutut saya masih belum hilang sakitnya.
Friday, June 26, 2026
Berubah dan Mengubah
Orang kita memang cukup sinonim dengan pantang larang, terutamanya bab pantang makan selepas bersalin, pembedahan, bersunat, hinggakan lepas bertindik telinga pun kena berpantang.
Salah satu makanan yang paling ditakuti (orang Kelantan panggil 'bisa') pastilah telur. Ramai yang percaya, kalau baru lepas bersalin atau dibedah, jangan berani cuba makan telur, nanti luka jadi bernanah. Hakikatnya, dalam perubatan moden, telur adalah sumber protein yang sangat baik dan fungsinya memang untuk membaiki tisu serta mempercepatkan luka sembuh.
Kadang-kadang terfikir juga, dari manalah orang tua-tua dulu dapat fakta sebegini? Mungkin bermula daripada kebetulan—ada seseorang makan telur dan lukanya bernanah akibat jangkitan lain. Cerita itu kemudiannya dijaja kepada kawan-kawan dan saudara-mara, akhirnya satu kampung jadi takut nak makan telur.
Saya bercakap berdasarkan pengalaman sendiri. Selepas lima kali melalui prosedur pembedahan, tidak pernah sekali pun saya berpantang makan telur, dan luka saya elok sahaja sembuh tanpa sebarang nanah. Sebab itulah saya tidak percaya dengan mitos sebegini. Tambahan pula sekarang ini, ramai pakar perubatan berkongsi ilmu di media sosial, menggalakkan pesakit makan telur untuk cepat sembuh. Memang sah, pantang telur itu mitos semata-mata.
Tetapi, peliknya masih ramai yang menolak mentah-mentah fakta perubatan dan kajian global.
Sebenarnya, situasi ini tidak jauh beza dengan sikap sesetengah pihak dalam isu agama. Bila ada pandangan atau pencerahan baharu yang tidak selari dengan amalan tradisi mereka selama beratus tahun, terus dikecam teruk pandangan tersebut tanpa dikaji.
Memang susah, ya, nak mengubah mentaliti dan kebiasaan orang kita?
Nissan Bluebird
Ini kenangan termahal untuk saya. Suami saya membeli kereta ini sebelum kami berkahwin lagi. Sebuah kereta mewah pada zamannya, dengan segala feature hebat yang belum ada pada kereta lain waktu itu seperti power steering, power window dan power side mirror, suami saya berjaya memilikinya pada Oktober 1997.
Nissan Bluebird 1.8, keluaran 1984 dibeli dengan harga RM23K dengan ansuran RM470 sebulan. Ia berada bersama-sama kami sehingga Oktober 2000, apabila suami saya mula penat dengan ragamnya yang pelbagai dan mahu mencari kereta lain pula. Akhirnya ia terjual di kedai kereta terpakai dengan harga RM8K sahaja.
Kali pertama saya menaiki kereta ini ialah pada Januari 1998, menuju ke bandar Kota Bharu untuk membeli belah. Kagum saya melihat betapa canggihnya kereta ini. Nak buka tingkap tak perlu pusing-pusing macam kereta ayah saya (Toyota Corolla GL), tekan saja dah terbuka.
Dimana ia sekarang? Entah ada entah tidak. Rindu juga ya..
Tuesday, June 23, 2026
Kembali Kanak-kanak
Ketika kecil, saya begitu ghairah untuk menjadi dewasa. Saya menyangka orang dewasa mempunyai kebebasan yang tidak terbatas. Namun setelah dewasa, saya sedar bahawa setiap kebebasan datang bersama tanggungjawab, setiap kegembiraan datang bersama ujian, dan setiap pertemuan pasti akan diakhiri dengan perpisahan.
Andai masa boleh diputar kembali, mungkin saya ingin kembali seketika pada waktu yang lalu. Saya ingin duduk di sisi ayah dan ibu, mendengar suara mereka berbual, merasakan angin petang menyentuh wajah tanpa perlu memikirkan apa-apa.
Namun saya tahu, masa tidak akan kembali. Kanak-kanak yang pernah hidup dalam diri saya telah lama membesar. Yang tinggal hanyalah kenangan yang menjadi harta berharga.
Kini saya sedar, tujuan hidup bukan untuk kembali kepada masa lalu tetapi untuk cekal menempuh realiti, juga mendidik hati agar tetap memiliki keikhlasan, kegembiraan dan harapan seperti seorang kanak-kanak. Dan setiap kali kerinduan itu datang, saya akan mengingatkan diri saya untuk bersyukur kerana pernah melaluinya.






















