Anak

Saya tidak tahu apa sebenarnya yang bergetar dalam hati saya ketika mendengar keluhan mek semalam.

“Anak ada, tapi menantu buat…”

Nada suaranya seakan tidak mengizinkan saya membersihkan dirinya, sedangkan ketika itu tiada seorang pun anak perempuannya di rumah. Saya bukan jenis yang mudah terasa. Sedikit pun saya tidak berkecil hati dengan kata-kata mek. Namun, seketika saya hilang arah. Jika mek tidak mahu saya melakukannya, siapa lagi yang akan melakukannya?

Suami saya juga anaknya, tetapi mek tidak selesa jika diuruskan oleh orang lelaki.

Begitulah mek. Hatinya benar-benar mengharapkan sentuhan anak-anak sendiri, bukan menantu. Sekali lagi, saya tidak berkecil hati. Saya faham, sebagai seorang ibu, tentu lebih damai rasanya jika dilayani oleh darah daging sendiri.

Dan anak-anaklah yang sepatutnya lebih memahami bahawa setiap bakti yang dicurahkan kepada ibu, ganjarannya terlalu besar di sisi Allah. Kerana itulah, saya sentiasa memberi ruang agar anak-anak meklah yang lebih banyak berada di sisinya, bukan saya. Biarlah pahala itu mereka rebut dengan penuh kasih dan tanggungjawab.

Semoga Allah terus memelihara mek dengan rahmat dan kasih sayang-Nya.

Balik Awal

Semalam merupakan hari terakhir persekolahan sebelum bermulanya cuti seminggu. Rutin saya berjalan seperti biasa walaupun jadual hari Khamis agak padat dengan 7 masa PdPc. Selain mengajar, tugas hakiki saya setiap pagi adalah menyusun jadual relief.

​Cabaran bermula apabila ramai rakan guru tidak hadir—enam orang bercuti CRK, lima lagi mengiringi murid ke perlawanan bola, dan ada juga yang mempunyai urusan lain. Akhirnya, banyak kelas terpaksa ditandakan sebagai "tiada pengganti".

​Tepat jam 9.19 pagi, satu pengumuman masuk di grup rasmi sekolah daripada PK HEM. Ada ceramah Ambang Ramadan di dewan pada jam 12.30 tengah hari dan semua murid dibenarkan pulang pada jam 1.10 petang.

​Sebagai guru, kami akur. Namun, timbul persoalan: jika murid balik awal, bagaimana pula dengan guru? Tanpa arahan rasmi, waktu pulang kami tetap kekal jam 2.15 petang. Saya secara peribadi tidak kisah kerana suami hanya menjemput pada jam 2.30 petang, tetapi bagi guru lain, timbul desas-desus untuk pulang lebih awal.

​Pada hemat saya, apabila murid sudah tiada, tidak salah jika guru turut dibenarkan pulang. Ruang kelas pun sudah kosong. Walaupun ada kerja lain, ia boleh diselesaikan pada waktu lain. Jujurnya, jika rakan-rakan lain pulang awal tetapi saya tidak, saya tetap gembira. Dalam kesunyian bilik guru itulah saya berpeluang melayan hobi '3M' saya—menulis, membaca, dan mengira.

Kalendar Cina

Kalendar Cina menggunakan sistem zodiak 12 haiwan, dan setiap tahun diwakili oleh satu haiwan tertentu. Kitaran ini berulang setiap 12 tahun.

Berikut ialah turutan haiwan dalam kalendar Cina:

Tikus (Rat)

Lembu (Ox)

Harimau (Tiger)

Arnab (Rabbit)

Naga (Dragon)

Ular (Snake)

Kuda (Horse)

Kambing (Goat/Sheep)

Monyet (Monkey)

Ayam (Rooster)

Anjing (Dog)

Babi (Pig)

Tahun-tahun terkini

2020 – Tikus

2021 – Lembu

2022 – Harimau

2023 – Arnab

2024 – Naga

2025 – Ular

2026 – Kuda

2027 – Kambing

Memadam Dosa

Ada dosa yang kita sedar, dan ada yang kita lakukan tanpa sengaja. Ada kata yang melukakan, ada pandangan yang tersasar, juga ada hati yang pernah kita abaikan.

Kita bukan manusia yang sempurna. Langkah kita ada kala tersilap, niat kita kadangkala bercampur, kerana hidup ini tidak sunyi daripada kekhilafan. Namun Allah tidak menutup pintu harapan. Dia tidak membiarkan hamba-Nya tenggelam dalam rasa bersalah. Dia ajarkan jalan yang mudah, lembut, yang penuh rahmat.

Sedekah.

Rasulullah SAW bersabda:

"Sedekah itu memadamkan dosa sebagaimana air memadamkan api." (Riwayat at-Tirmizi)

Bayangkan api yang marak, membakar tanpa henti, kemudian disiram air yang sejuk, perlahan-lahan api itu padam, asapnya hilang, panasnya reda. Begitulah dosa-dosa kecil dalam hidup kita. Dipadamkan dengan tangan yang memberi, dengan hati yang ikhlas, dengan rezeki yang dikongsi.

Sedekah bukan tentang jumlah tetapi tentang hati yang ingin kembali bersih dan tentang jiwa yang ingin didekatkan dengan Tuhan.

Mungkin hari ini kita tidak mampu memberi banyak, tetapi senyuman juga sedekah, kata-kata baik juga sedekah, mengajar ilmu juga sedekah. Setiap kebaikan yang lahir dari hati, adalah air yang memadam api dosa kita.

Semoga kita dipermudah untuk sentiasa bersedekah, semoga dosa-dosa kita dipadamkan satu demi satu, sehingga hati kita kembali tenang di bawah rahmat-Nya.

Ilmu dan Rezeki

Pada satu sudut, ada benarnya. Rezeki memang datang daripada Allah, bukan semata-mata daripada sijil atau pangkat. Ada yang tidak tinggi akademik, tetapi berjaya dalam perniagaan. Ada juga yang berkelulusan tinggi, namun memilih kehidupan yang sederhana.

 

Namun, tidak adil jika kita merendahkan nilai ilmu hanya kerana ukuran harta. Ilmu bukan sekadar jalan mencari wang. Ilmu membentuk akhlak, melatih cara berfikir, mendidik disiplin, dan membuka lebih banyak pintu peluang dalam hidup. Keputusan peperiksaan memang bukan penentu mutlak kebahagiaan, tetapi usaha menuntut ilmu adalah proses yang mematangkan jiwa dan membina masa depan.

 

Bukan semua yang berpendidikan tinggi akan kaya. Juga bukan semua yang sederhana akademiknya akan berjaya. Setiap orang ada jalan rezeki yang berbeza. Yang penting usaha sebaik mungkin, belajar dengan ikhlas dan serahkan hasilnya kepada Allah.

 

Ilmu itu cahaya, jahil itu bahaya.

 

Dan cahaya itu tidak pernah merugikan sesiapa yang mencarinya.

Puisi Renungan (Yusuf:65)

Dalam karung yang mereka bawa pulang,

tersimpan bukan sekadar gandum,

tetapi rahsia kasih

yang tidak mereka sangka.

Wang yang hilang,

rupanya tidak pernah hilang.

Ia dipulangkan diam-diam,

tanpa suara,

tanpa tuntutan balas budi.

Begitulah kerja Tuhan—

memberi tanpa bunyi,

menyusun tanpa terlihat,

mengembalikan tanpa disedari.

Manusia hanya membuka karung,

tetapi Allah membuka takdir.

Di saat kita menyangka

rezeki sudah berkurang,

jalan sudah sempit,

harapan sudah menipis—

Allah selitkan kebaikan

dalam lipatan-lipatan hidup

yang tidak kita periksa.

Kadang kita pulang

dengan hati yang letih,

tetapi dalam perjalanan itu

Allah sudah mengisi

karung jiwa kita

dengan rahmat-Nya.

Wahai hati,

jangan cepat berputus asa.

Kerana Tuhan yang memulangkan

wang dalam karung itu,

juga mampu memulangkan

tenang dalam dada,

senyum dalam hidup,

dan harapan dalam doa.

Kerana rezeki Allah

selalu tiba

lebih halus daripada sangkaan manusia.

Pendosa

Kita hidup dalam satu zaman di mana manusia (baca:pendosa) merasa tenang apabila dapat menunjuk dosa orang lain, seolah-olah dengan itu dosanya sendiri menjadi lebih ringan.

Kita lupa, tiada satu pun dosa manusia yang terlepas daripada pengetahuan Allah. Yang zahir di mata manusia belum tentu paling berat di sisi Tuhan, dan yang tersembunyi di balik senyuman dan amalan mungkin sedang menunggu hari perhitungan.

Allah tidak pernah melantik kita sebagai hakim atas iman dan dosa hamba-Nya. Yang Allah perintahkan hanyalah agar kita menjadi hamba yang tunduk, yang sibuk membaiki diri sendiri sebelum berbicara tentang kelemahan orang lain.

Bukankah Allah berfirman:

"Maka janganlah kamu menganggap dirimu suci. Dialah yang lebih mengetahui siapa yang bertakwa."

(Surah An-Najm: 32)

Betapa sering kita lupa, bahawa orang yang sedang kita pandang rendah hari ini mungkin lebih dekat dengan Allah kerana taubatnya yang tulus di tengah malam. Dan betapa ramai pula yang kelihatan baik di mata manusia, namun hatinya penuh dengan ujub, riya' dan merasa diri paling benar. 

Andai kita benar-benar memahami makna dosa dan rahmat, kita tidak akan cepat menghukum kerana kita sedar setiap helaan nafas yang masih diberi adalah peluang untuk bertaubat, bukan lesen untuk merasa lebih suci daripada orang lain.

Rasulullah ﷺ mengajar kita bahawa hidayah bukan milik manusia tetapi milik Allah sepenuhnya. Tugas kita bukan menutup pintu rahmat untuk orang lain, tetapi membuka pintu harapan dengan doa, akhlak dan kasih sayang. Jika kita melihat saudara kita tersalah langkah, ingatlah kita juga sedang diuji, cuma dengan cara yang berbeza. Hari ini Allah menutup aib kita, esok belum tentu jika kita terus angkuh dan lupa diri.

Ya Allah,

jangan biarkan kami merasa suci, kerana perasaan itu lebih berbahaya daripada dosa. Ajarkan kami untuk tunduk dan diam apabila hati belum bersih, dan untuk sibuk memperbaiki diri sebelum menilai insan lain.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang lembut hatinya, panjang sabarnya, dan sentiasa takut andai satu hari nanti dosa yang kita pandang remeh menjadi sebab kita jauh daripada rahmat-Nya.

Di Garis Usia

Menjadi tua adalah anugerah yang tidak semua orang berpeluang merasainya. Malah, istilah "tua" itu sendiri kini terasa semakin jauh maknanya. Mungkin kerana pada usia 54 tahun ini, saya masih merasakan diri "belum cukup tua" untuk memahami sepenuhnya hakikat usia.

​Setiap hari bersama Mek, pelbagai kerenah perlu kami santuni. Sejujurnya, ada ketika rasa jemu datang menyapa, namun sebagai anak menantu, perasaan sebegitu cepat-cepat ditepis. Saya berusaha setulus hati untuk terus rela dan reda, walaupun sering kali diuji dengan situasi yang meruntun jiwa.

​Apabila emak (Ma) saya tidak datang berkunjung, Mek akan bertanya berulang kali, "Bakpo Ma tak mari hari ni? Ma tak cekak ko Ti?" Namun, apabila Ma sudah datang dan pulang, Mek terlupa pula. Sengaja saya menguji, "Mek, Ma mari dok tadi?" Jawab Mek, "Mari ko dok eh? Wei laa... Mek tak ingat..."

​Suami saya pula, hampir setiap petang akan mencempung Mek ke kerusi roda. Dibawanya Mek bersiar-siar di sekitar kampung, menghirup udara luar dan menikmati sisa cahaya matahari petang. Beberapa hari lepas, seorang anak saudara datang menziarah. Mek mula mengadu, "Lama dah aku tak turun tanoh. Lagu mana doh rupa alik luar nu, tak tengok lama doh. Tadok sapo nak wak turun..."

​Suami saya yang mendengar hanya mampu tersenyum tawar lalu mencelah, "Kan ore wak turun sokmo Mek petang-petang?" Mek terdiam.

​Petang kelmarin, sewaktu membawa Mek turun lagi, suami bertanya lembut, "Mek, ni ore wak turun doh ni. Hari-hari ore wak turun. Tapi bakpo baru ni Mek oyak tadok sapo wak turun?"

​"Bila gak Mek kata gitu?" balas Mek pantas.

"Hari tu, masa Abe Deraman mari..."

"Mana ada! Doklah!" Mek menafikan keras.

​Begitulah rupa ingatan seorang warga emas berusia 88 tahun. Mungkin memorinya sudah tepu; tiada lagi ruang untuk menyimpan peristiwa harian yang baru. Namun anehnya, bila bercerita tentang kisah-kisah silam, segalanya terpahat kemas dan jelas dalam ingatannya.

​Mungkinkah jika saya diizinkan Tuhan sampai ke usia itu, saya juga akan menjadi sedemikian rupa? Dan siapakah yang akan setia melayan bicara saya nanti?

​Biarlah ia kekal sebagai misteri.

Jemari Besi

Saya terlupa bagaimana kali pertama saya tersapa karya Jemari Besi yang indah-indah ini. Jika tidak silap saya, melalui petikan lagu-lagu di Tik Tok yang liriknya menyentuh jiwa, menyebabkan saya menggelintar YouTube mencari versi penuhnya. Lalu terjumpalah sebilangan lagu yang penuh dengan keindahan bahasa dalam liriknya, dan keindahan melodi dalam iramanya.

 

Dengarlah lagu-lagu ini - "Terus Berjuang", "Bersyukur dan Bahagia", "Aku, Kau dan Jarak" dan banyak lagi lagu yang diisi dengan makna.

 

Bersyukur dan Bahagia

 

Tak harus punya segalanya

Untuk merasa bahagia

Kadang yang biasa saja

justeru yang paling bermakna

 

Aku bersyukur aku bahagia

dengan hidupku yang sekarang

yang dulunya aku keluhkan

kini jadi yang kubanggakan

 

aku bersyukur aku bahagia

 

jika kita belajar menerima

bahagia cukup jadi apa adanya

dengan hati yang sederhana

syukur ini bawa bahagia

 

 

Peraturan?

Sebab itu saya kata, tiada petua untuk rumah tangga bahagia. Tanyalah pasangan suami isteri mana pun, yang sudah berkahwin berpuluh tahun pun, peraturan rumah tangga mereka semua berbeza.

Kalau ada petua pun, satu sahaja untuk semua iaitu persefahaman. Dari persefahaman barulah lahir segala peraturan lain berdasarkan persefahaman itu.

Contoh yang saya lampirkan di atas adalah contoh terpencil. Hanya dia dan isterinya sahaja yang boleh menerima peraturan dan ketetapan itu. Tidak salah untuk keluarga mereka, tetapi mungkin salah untuk keluarga lain. Isterinya okay dan redha maka selesailah. Isteri orang lain tidak sama penerimaan maka janganlah diguna pakai kaedah yang sama.

Rumah tangga adalah satu kehidupan. Ia terlukis pada kanvas berlainan. Sebagai pelukisnya, seorang suami perlu tahu dan mahir untuk melukis corak yang boleh dilihat cantik oleh setiap ahli isi rumah anda.

Hentikanlah!

Kenapa susah sangat untuk menidakkan isu perkauman di negara Malaysia yang majmuk ini?

Apa yang telah berlaku ini, sangatlah menyedihkan. Sampai ke tahap itu seorang Rex Tan boleh berkata-kata, kemudian semudahnya memohon maaf.

Masa tidak boleh diundur. Kata-kata yang terlajak sudah tidak boleh dipadam. Apa yang menyakitkan akan kekal menyakitkan, sehingga minda dan daya ingatan kita hilang.

Ambillah pengajaran, usah terlalu bersentimen dengan sesuatu yang diada-adakan. Berpijaklah di bumi nyata. Kita mahu berpadu tetapi bagaimana mungkin ia nyata jika masing-masing menjadi terpaling sengsara? Suka menyalahkan dan lebih teruk gemar bersikap prejudis. 

Malaysia negara kita. Hiduplah dengan aman di dalamnya. 

Rapuh

Hari ini aku belajar bahawa menjadi kuat tidak bermaksud aku tidak boleh terluka. Aku selalu cuba memahami orang lain, menjaga hati mereka, menimbang setiap perasaan. Tapi kadang-kadang aku lupa bahawa hatiku sendiri juga mahu dijaga.

Aku tidak marah. Aku cuma penat. Penat memberi tanpa suara. Penat memendam tanpa keluhan. Penat menjadi yang sentiasa mengalah, sedangkan aku juga mahu dirangkul oleh kata yang lembut.

Bila aku terasa, itu bukan kerana aku lemah tetapi kerana aku terlalu lama bertahan. Dan bila aku menangis dalam diam, itu bukan tanda aku tidak ikhlas, tetapi tanda aku masih manusia, masih ada rasa, masih ada harapan untuk dihargai.

Ya Allah, aku ikhlas dalam memberi, tetapi tenangkanlah juga hatiku yang kadang-kadang sunyi ini.

Jika manusia tidak sempat memahami aku, cukuplah Engkau tahu betapa aku sedang cuba sebaik mungkin.

Hari ini aku ingin berkata pada diriku sendiri, "Aku tidak perlu menjadi kuat sepanjang masa. Aku juga berhak untuk rapuh, kerana di situlah aku sedang belajar menyayangi diriku sendiri."

Refleksi Kasih buat Noorhayati

Selamat ulang tahun, Noorhayati.

​Tahun ini, angka usiamu genap melangkah ke fajar ke-54. Tahukah engkau, angka itu bukan sekadar bilangan tahun, melainkan sebuah gunung pengalaman yang megah bagi seorang insan?

​Bukan sedikit liku yang telah engkau daki, bukan kecil badai yang telah engkau redah untuk sampai ke puncak hari ini. Namun, setiap duri itu telah engkau tepis, dan setiap rintangan telah engkau tempuh dengan ketabahan yang luar biasa. Tidak mudah, namun engkau tetap berdiri tegak. Maka, tanyalah pada hatimu, sudahkah syukur membasahi bibirmu hari ini?

​Lihatlah di sekelilingmu. Engkau tidak pernah berjalan sendirian. Sudahkah engkau zahirkan terima kasih yang paling dalam buat kedua ibu bapamu, yang doanya sentiasa menjadi perisai ghaib sepanjang hayatmu? Engkau dikelilingi taman kasih yang mekar. Keakraban adik-beradik, keceriaan anak-anak saudara, keprihatinan sanak saudara, serta harmoni bersama ipar duai. Dan yang paling utama, seorang suami yang setia menjadi teduhanmu, yang tidak pernah sekali pun melepaskan jemarimu dalam setiap langkah.

​Pada gerbang usia 54 ini, biarlah rasa syukurmu melangit dan kebajikanmu membumi. Matlamatmu adalah syurga yang abadi; maka gapailah ia dengan saki-baki kekuatan yang ada.

​Noorhayati, 

Sedarilah bahawa sisa waktu yang berbaki tidak mungkin lagi selama masa yang telah engkau tinggalkan. Jangan biarkan gemerlap dunia yang sementara ini terus menawan hatimu di saat senja kian menghampiri. Lihatlah ke dalam batinmu, sudahkah bekalan untuk perjalanan jauh itu terisi rapi?

​Andai esok fajar tidak lagi menyapamu, biarlah engkau pergi dalam pelukan redha-Nya.

Rutin

Selepas 15 hari kesempatan diberi untuk saya berada di rumah sendiri, hari ini saya kembali bangkit pagi di rumah mek. Adik ipar saya Norhafizah dan suaminya Hisham sudah pulang ke Kemunting, Perak pagi semalam dan tanggungjawab mengurus dan menemani mek kembali kepada kami.

Jam 6.18 petang semalam kami bergerak menuju ke rumah mek meninggalkan rumah kami seketika. Jarak yang cuma 1.2 km itu tetap terasa jauh kerana sukarnya kami melintas jalan dek kereta yang sangat banyak di jalan raya pada musim cuti sekolah begini. Tiba di rumah mek, adik ipar saya Rohaimah sedang mengurut perut mek. Mek kata perutnya sakit, dan belum solat Asar lagi. Maka giliran kamilah pula kini untuk menguruskan mek. 

Saya ke bilik, menukar cadar dan mengemas beg. Begitulah, apabila kami datang ke sini semestinya beriring dengan beg yang banyak. Ada 3 beg hari ini kerana selain pakaian, telekung, tuala, cadar dan sarung bantal saya juga membawa bahan untuk memasak makan malam nanti. Sebungkus mi kuning, sepeket bebola ikan dan juga roti dan biskut.

Urusan mek solat (Asar, Maghrib dan Isyak) dan menyuap mek makan suami saya yang sempurnakan. Saya cuma memasak untuk makan malam, mengurus mek solat Subuh (termasuk tukar lampin dan bersihkan mek) dan mencuci kain kotor mek. 

Pagi ini selepas selesai uruskan segalanya, suami saya meminta saya usah pulang lagi dan temani mek dulu sementara dia pulang sendirian ke rumah kami menguruskan binatang peliharaannya. Selalunya kami pulang bersama setiap pagi dan kakak ipar saya Rohaini akan datang mengambil giliran menemani mek, tetapi pagi ini kak Rohaini berada di KL manakala kak Rohaimah pula ke airport menghantar anaknya Najmi. Saya ok sahaja. Saya temani mek sambil menulis catatan ini. 

Mek tak banyak karenah, hanya terbaring di tepi pintu sambil memerhati keluar. Entah apa yang dilihatnya tetapi setiap pagi dia akan meminta untuk berada di tepi pintu. Sesekali dia terlena, sesekali pula dia bertanya soalan yang sudah berapa kali diulang. Saya melayan sahaja.

Begitulah hidup. Apa pun tulisan takdir dari Tuhan, itulah yang terbaik untuk kita. Selagi mampu, saya akan terus reda.

Enam Tahun

Kali terakhir kaki saya menjejak tanah haram ialah enam tahun lalu. Kami bermusafir pada 14 Januari 2020 dan pulang sepuluh hari kemudian. 

Seperti semua orang yang pernah ke sana, kami memohon doa agar Allah mengizinkan kami kembali lagi. Kembali menunaikan ibadah umrah dan kami mahu beri yang lebih baik daei yang pernah kami beri. 

Takdir yang tertulis, selepas enam tahun pulang, kami masih tiada peluang ke sana.  Rindu di hati tidak terkira tetapi ruang seperti tidak mesra. Ada kekangan yang menghalang kami ke sana walaupun kemampuan kewangan ada.

Ya Allah, sungguh saya terlalu rindu. Saya mahu menghadiahkan umrah untuk arwah ayah saya lagi, juga untuk saudara-saudara saya yang telah pergi maka Engkau berilah ruang itu untuk saya. Amin.

Helaian Terakhir

Saya tamatkan 2025 di sini. Seperti orang lain juga, saya mahu menyimpan kenangan itu, yang pernah hadir memberi pelbagai rasa kepada saya sepanjang tahun itu.

Ia tercatat kemas dalam helaian buku yang saya namakan diari. Diari ini begitu setia dan sangat saya percayai. Banyak kegunaannya kerana segala aktiviti yqng saya lakukan saya catat dalam buku ini tanpa gagal. Bila perlu, saya akan membelek helaiannya satu persatu dan mencari kembali rasa yang pernah ada.

Untuk 2026 ini juga, telah saya sediakan buku yang serupa. Saya tenang dan lega setiap kali menulisinya.

Selamat Datang 2026. Semoga cahaya yang dibawa menyinar dalam bahagia.

Amin.

Haslina

Lama saya mencari kekuatan untuk menulis tentang dia - Haslina Baharuddin, anak murid saya di SMK Kuala Krai, SPM 1999.

Wanita tabah ini telah dipanggil pulang menemui Tuhan pada Isnin, 1 Disember 2025 yang lalu kerana kanser.

Demi Allah, saya tidak tahu dia sakit. Selepas membaca status FB adiknya yang memaklumkan kematian Haslina, saya terkejut sungguh-sungguh. Haslina sakit apa?

Terus saya menggelintar segala sumber yang ada. Allahuakbar, rupanya sudah lama dia sakit dan ada kisah tentang itu tetapi tidak pernah tersapa oleh saya. Banyak IG stories yang dia kongsi cuma saya terlepas pandang. 

Saya tidak dapat menahan sebak. Dada saya sesak. Doa saya panjatkan agar Allah menerima dan meletakkannya di tempat terindah.

Tidak banyak kenangan antara kami, tetapi dia antara murid cemerlang yang peramah dan berbudi bahasa. Saya mengajarnya Matematik Tambahan dan dia berjaya mendapat gred A2. Dia satu-satunya murid yang mendapat gred A mata pelajaran itu pada SPM 1999 di SMK Kuala Krai. Dia menyambung pengajiannya di Universiti Teknologi Petronas (UTP).

Saya mengingatinya kerana dia murid yang mudah faham dalam belajar, sangat peramah dan mesra, juga manis sekali. Waktu itu saya belum berpengalaman sebagai guru Matematik Tambahan, baru tahun kedua menjadi guru dan diberi tanggungjawab besar untuk mengajar  Matematik Tambahan SPM. Berat dan menakutkan tetapi apabila dia berjaya mendapat A2, saya rasa lega dan bangga. 

Kali terakhir kami bertemu ialah pada tahun 2007. Itu pun secara kebetulan apabila saya menziarah kematian rakan guru di Kuala Krai yang juga bapa saudara Haslina. Seperti biasa, dia menyapa saya dan memperkenalkan saya kepada ibunya, "Ma, ni cikgu Add Maths ore..." Waktu itu dia baru tamat universiti dan sedang menunggu hari bahagianya. Haslina bertemu jodoh dengan jejaka Perlis, rakan sepengajiannya dan mereka berkahwin pada Oktober 2007.

Pada 2009, apabila saya berjinak-jinak dengan FB, saya mencari namanya. Dia antara rakan FB terawal saya dan dia sangat teruja bila saya menghantar friend request kepadanya. Mungkin dia tidak menduga saya masih mengingatinya. Siapa boleh lupa murid sebaik Haslina?

Kini Haslina sudah tiada, meninggalkan suami yang setia dan seorang anak kecil yang baru setahun lebih umurnya. Saya akan tetap mengingati Haslina sebagai murid yang terlalu baik, yang memberi pengalaman indah dalam sejarah perguruan saya.

Berehatlah Na, cikgu akan tetap mendoakan Na di sana dan keluarga yang Na tinggalkan di sini. 

Tulisan Fdaus Ahmad tentang kepulangan Haslina ke rahmatullah 

Resume

Cepat sungguh masa berlalu, Areef Irsyad bin Muhammad sudah dewasa dan ingin memohon kerja. Anak muda yang murah dengan senyuman ini meminta bantuan saya membuat resume untuknya. 

"Areef kan baru habis SPM, relax lah dulu..." 

 

"Areef nak kerja, bosanlah duduk kat rumah saja-saja." 

Begitu semangat anak muda. Syabas! 

Selasa semalam, kami bersama-sama menaip resume dibantu Muiz sebagai jurugambar.

Lihatlah hasilnya.

Hari Keluarga

Tidak mudah untuk saya mencari peluang bersantai dengan ma dan adik beradik tanpa gangguan suami (?). Ya, sebagai seorang isteri, ada juga rasa ingin lepas bebas tanpa cengkaman dia. Haha! Bunyi macam selalu kena buli je.... Taklah!

25 Disember 2025, Khamis. Kami adik beradik perempuan bergerak ke Terengganu pada jam 7.30 pagi untuk menziarah besan ma di Pulau Kambing, singgah di rumah Kak Zaiha di Banggol Katong dan menginap di Homestay di Seberang Takir.

Alhamdulillah, segalanya Allah mudahkan walaupun perjalanan pulang pada Jumaat 26 Disember itu diiringi hujan lebat sepanjang jalan.

Saya simpan kenangan di sini.

My Academic Journey

My academic journey began in 1979, when I entered Darjah 1 directly, without attending kindergarten. This was a decision made by my father, who believed in exposing me to formal education at seven. Although I was less exposed than some of my peers, my parents were deeply attentive and supportive, ensuring that I never felt left behind.

Throughout my primary school years, my parents played a crucial role in nurturing my discipline, confidence, and love for learning. They closely monitored my progress, instilled strong values of perseverance and responsibility, and consistently reminded me that education was the key to shaping my future. Their quiet sacrifices, encouragement, and prayers became the foundation of my academic strength.

I completed my primary education with excellent results, achieving 5 As in Peperiksaan Penilaian Darjah 5 (!983). This achievement opened the door for me to be offered a place at Maktab Rendah Sains MARA (MRSM) Kuala Terengganu, a milestone that marked a significant turning point in my educational journey. It was a proud moment not only for me, but also for my parents, who saw their dedication and trust rewarded.

During my years at MRSM, I continued to work diligently under the constant guidance and moral support of my parents. Despite the distance from home, they remained closely involved, ensuring my emotional well-being and motivating me to strive for excellence. In 1989, I sat for the Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) examination and obtained an aggregate score of 9, with 6 As and 2 Bs, a result that reflected both consistent effort and strong family support.

Following my secondary education, I pursued my pre-university studies at the MARA Matriculation Centre. This phase further strengthened my academic maturity and independence. With my parents’ continued encouragement and unwavering belief in my abilities, I then went on to pursue a Bachelor’s Degree in Mathematics at Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM). Mathematics, a subject that demanded precision, patience, and perseverance, became both a challenge and a passion. I successfully completed my degree and graduated in 1996.

Beyond academic achievement, my parents had always emphasized the importance of contributing meaningfully to society. Inspired by their values and driven by a deep personal interest in education, I chose to further my studies in teacher training. I completed my professional teaching course (KPLI) in 1997, marking the transition from student to educator.

In 1998, I officially began my career as a teacher. Since then, I have remained in the education field, dedicating my life to teaching and guiding students. My journey as an educator is deeply rooted in the values instilled by my parents, those are discipline, compassion, resilience, and sincerity. Their constant care, prayers, and sacrifices have been the silent strength behind every achievement I have attained, both academically and professionally.

Above all, every milestone in my academic and professional journey stands as a reflection of my parents’ unwavering love, care, and sacrifices. Their guidance was never loud, yet it was always present, through gentle reminders, steadfast encouragement, and endless prayers offered quietly on my behalf. They shaped not only my academic path, but also my character, values, and sense of purpose in life.

As I look back on my journey, I remain deeply grateful to both my father and mother for their tireless devotion in ensuring my success, education, and well-being. I sincerely pray that Allah grants them His mercy, blessings, and forgiveness, and that they are always enveloped in His grace in this world and the Hereafter. May every effort, sacrifice, and prayer they made for me be counted as a continuous source of reward for them.

Amin, ya Rabbal ‘Alamin.