Saturday, February 28, 2026

Tentang Doa

Ada saat dalam hidup, kita rasa doa kita selalu dimakbulkan. Apa yang diminta, Allah beri.Apa yang dihajati, Allah tunaikan.Lalu kita rasa tenang, seolah-olah setiap sujud membawa jawapan.

Namun tiba satu masa, ujian datang tanpa amaran. Kita tambah solat. Kita tambah puasa. Kita tambah tangisan dalam tahajud. Tetapi masalah masih di situ. Tidak hilang. Malah terasa makin berat.Dan hati mula bertanya.

“Allah tak suka aku ke?”

“Aku ada buat salah ke?”

Sedangkan hakikatnya, cepat atau lambat doa dimakbulkan, itu bukan ukuran kasih sayang Allah.

Bukankah Nabi Nuh berdakwah 950 tahun? Bukankah baginda juga berdoa untuk keluarganya? Bukankah Rasulullah juga mendoakan orang yang sangat baginda sayang iaitu bapa saudaranya? Adakah itu tanda Allah tidak menyayangi mereka?

Tidak. Sama sekali tidak. Doa bukan sekadar tempat kita meminta. Doa adalah tempat kita memanggil nama-Nya. Tempat kita bersandar. Tempat kita menangis tanpa rasa sendirian.

Kadang-kadang yang paling berharga bukanlah jawapan yang kita tunggu, tetapi hubungan yang kita bina setiap kali kita menadah tangan. Kerana doa yang belum dimakbulkan bukan tanda ditolak, tetapi mungkin tanda Allah mahu kita lebih dekat.

Dan selama kita masih memanggil nama-Nya dalam susah dan senang, kita sebenarnya tidak pernah keseorangan.



(ChatGPT @ Fattah)

Saturday, February 21, 2026

Cuti dan Ramadan

Tahun Baharu Cina jatuh pada 17 dan 18 Februari iaitu pada hari Selasa dan Rabu. Seperti kebiasaan, takwim persekolahan Malaysia memperuntukkan cuti seminggu bagi meraikan perayaan ini. Cuti bermula pada 13 Februari dan sekolah dibuka semula pada 22 Februari (bagi negeri-negeri Kumpulan A).

Selepas lima minggu kami bekerja, dapatlah kami para guru berehat sebentar dan mengisi masa dengan aktiviti peribadi. Alhamdulillah, pada Isnin 16 Februari saya menjemput semua ahli keluarga untuk sedikit jamuan di rumah Ma. Saya menempah lima dulang nasi maqlubah daripada sahabat saya Kak Sham untuk kami sekeluarga menikmati bersama-sama. 


Kebetulan, 1 Ramadan bermula dalam cuti ini juga iaitu pada Khamis 19 Februari. Rasa tenangnya hati saya menyambut Ramadan di rumah sendiri. Adik-adik saya mengajak saya berbuka beramai-ramai di rumah Ma pada hari pertama Ramadan itu, tetapi saya tidak memenuhi undangan itu. Bukanlah kerana saya sombong, tetapi ruang agak tidak begitu memberi peluang. Terliur sebenarnya untuk berada dalam kalangan adik-adik dan ahli keluarga tetapi tiada rezeki saya kali ini. Saya reda.

Hari ini menjadi hari terakhir cuti, dan esok saya akan kembali bekerja juga kembali menghuni rumah Mek. Saya terima setiap ketetapan perjalanan kehidupan saya ini dengan penuh rasa syukur, kerana ia ditulis oleh Tuhan yang maha mengetahui.

Saturday, February 14, 2026

Anak

Saya tidak tahu apa sebenarnya yang bergetar dalam hati saya ketika mendengar keluhan mek semalam.

“Anak ada, tapi menantu buat…”

Nada suaranya seakan tidak mengizinkan saya membersihkan dirinya, sedangkan ketika itu tiada seorang pun anak perempuannya di rumah. Saya bukan jenis yang mudah terasa. Sedikit pun saya tidak berkecil hati dengan kata-kata mek. Namun, seketika saya hilang arah. Jika mek tidak mahu saya melakukannya, siapa lagi yang akan melakukannya?

Suami saya juga anaknya, tetapi mek tidak selesa jika diuruskan oleh orang lelaki.

Begitulah mek. Hatinya benar-benar mengharapkan sentuhan anak-anak sendiri, bukan menantu. Sekali lagi, saya tidak berkecil hati. Saya faham, sebagai seorang ibu, tentu lebih damai rasanya jika dilayani oleh darah daging sendiri.

Dan anak-anaklah yang sepatutnya lebih memahami bahawa setiap bakti yang dicurahkan kepada ibu, ganjarannya terlalu besar di sisi Allah. Kerana itulah, saya sentiasa memberi ruang agar anak-anak meklah yang lebih banyak berada di sisinya, bukan saya. Biarlah pahala itu mereka rebut dengan penuh kasih dan tanggungjawab.

Semoga Allah terus memelihara mek dengan rahmat dan kasih sayang-Nya.

Friday, February 13, 2026

Balik Awal

Semalam merupakan hari terakhir persekolahan sebelum bermulanya cuti seminggu. Rutin saya berjalan seperti biasa walaupun jadual hari Khamis agak padat dengan 7 masa PdPc. Selain mengajar, tugas hakiki saya setiap pagi adalah menyusun jadual relief.

​Cabaran bermula apabila ramai rakan guru tidak hadir—enam orang bercuti CRK, lima lagi mengiringi murid ke perlawanan bola, dan ada juga yang mempunyai urusan lain. Akhirnya, banyak kelas terpaksa ditandakan sebagai "tiada pengganti".

​Tepat jam 9.19 pagi, satu pengumuman masuk di grup rasmi sekolah daripada PK HEM. Ada ceramah Ambang Ramadan di dewan pada jam 12.30 tengah hari dan semua murid dibenarkan pulang pada jam 1.10 petang.

​Sebagai guru, kami akur. Namun, timbul persoalan: jika murid balik awal, bagaimana pula dengan guru? Tanpa arahan rasmi, waktu pulang kami tetap kekal jam 2.15 petang. Saya secara peribadi tidak kisah kerana suami hanya menjemput pada jam 2.30 petang, tetapi bagi guru lain, timbul desas-desus untuk pulang lebih awal.

​Pada hemat saya, apabila murid sudah tiada, tidak salah jika guru turut dibenarkan pulang. Ruang kelas pun sudah kosong. Walaupun ada kerja lain, ia boleh diselesaikan pada waktu lain. Jujurnya, jika rakan-rakan lain pulang awal tetapi saya tidak, saya tetap gembira. Dalam kesunyian bilik guru itulah saya berpeluang melayan hobi '3M' saya—menulis, membaca, dan mengira.


Thursday, February 12, 2026

Kalendar Cina

Kalendar Cina menggunakan sistem zodiak 12 haiwan, dan setiap tahun diwakili oleh satu haiwan tertentu. Kitaran ini berulang setiap 12 tahun.

Berikut ialah turutan haiwan dalam kalendar Cina:

Tikus (Rat)

Lembu (Ox)

Harimau (Tiger)

Arnab (Rabbit)

Naga (Dragon)

Ular (Snake)

Kuda (Horse)

Kambing (Goat/Sheep)

Monyet (Monkey)

Ayam (Rooster)

Anjing (Dog)

Babi (Pig)


Tahun-tahun terkini

2020 – Tikus

2021 – Lembu

2022 – Harimau

2023 – Arnab

2024 – Naga

2025 – Ular

2026 – Kuda

2027 – Kambing

Wednesday, February 11, 2026

Memadam Dosa



Ada dosa yang kita sedar, dan ada yang kita lakukan tanpa sengaja. Ada kata yang melukakan, ada pandangan yang tersasar, juga ada hati yang pernah kita abaikan.

Kita bukan manusia yang sempurna. Langkah kita ada kala tersilap, niat kita kadangkala bercampur, kerana hidup ini tidak sunyi daripada kekhilafan. Namun Allah tidak menutup pintu harapan. Dia tidak membiarkan hamba-Nya tenggelam dalam rasa bersalah. Dia ajarkan jalan yang mudah, lembut, yang penuh rahmat.

Sedekah.

Rasulullah SAW bersabda:
"Sedekah itu memadamkan dosa sebagaimana air memadamkan api." (Riwayat at-Tirmizi)

Bayangkan api yang marak, membakar tanpa henti, kemudian disiram air yang sejuk, perlahan-lahan api itu padam, asapnya hilang, panasnya reda. Begitulah dosa-dosa kecil dalam hidup kita. Dipadamkan dengan tangan yang memberi, dengan hati yang ikhlas, dengan rezeki yang dikongsi.

Bukanlah sedekah itu dilihat pada jumlahnya tetapi pada hati yang ingin kembali bersih, pada jiwa yang ingin dekat dengan rahmat Tuhan.

Mungkin hari ini kita tidak mampu memberi banyak, tetapi senyuman juga sedekah, kata-kata baik juga sedekah, mengajar ilmu juga sedekah. Setiap kebaikan yang lahir dari hati, adalah air yang memadam api dosa kita.

Semoga kita dipermudah untuk sentiasa bersedekah, semoga dosa-dosa kita dipadamkan satu demi satu, sehingga hati kita kembali tenang di bawah rahmat-Nya.

Ilmu dan Rezeki



Pada satu sudut, ada benarnya. Rezeki memang datang daripada Allah, bukan semata-mata daripada sijil atau pangkat. Ada yang tidak tinggi akademik, tetapi berjaya dalam perniagaan. Ada juga yang berkelulusan tinggi, namun memilih kehidupan yang sederhana.
 
Namun, tidak adil jika kita merendahkan nilai ilmu hanya kerana ukuran harta. Ilmu bukan sekadar jalan mencari wang. Ilmu membentuk akhlak, melatih cara berfikir, mendidik disiplin, dan membuka lebih banyak pintu peluang dalam hidup. Keputusan peperiksaan memang bukan penentu mutlak kebahagiaan, tetapi usaha menuntut ilmu adalah proses yang mematangkan jiwa dan membina masa depan.
 
Bukan semua yang berpendidikan tinggi akan kaya. Juga bukan semua yang sederhana akademiknya akan berjaya. Setiap orang ada jalan rezeki yang berbeza. Yang penting usaha sebaik mungkin, belajar dengan ikhlas dan serahkan hasilnya kepada Allah.
 
Ilmu itu cahaya, jahil itu bahaya.
 
Dan cahaya itu tidak pernah merugikan sesiapa yang mencarinya.

Monday, February 09, 2026

Puisi Renungan (Yusuf:65)

Dalam karung yang mereka bawa pulang,
tersimpan bukan sekadar gandum,
tetapi rahsia kasih
yang tidak mereka sangka.

Wang yang hilang,
rupanya tidak pernah hilang.
Ia dipulangkan diam-diam,
tanpa suara,
tanpa tuntutan balas budi.

Begitulah kerja Tuhan—
memberi tanpa bunyi,
menyusun tanpa terlihat,
mengembalikan tanpa disedari.

Manusia hanya membuka karung,
tetapi Allah membuka takdir.

Di saat kita menyangka
rezeki sudah berkurang,
jalan sudah sempit,
harapan sudah menipis—
Allah selitkan kebaikan
dalam lipatan-lipatan hidup
yang tidak kita periksa.

Kadang kita pulang
dengan hati yang letih,
tetapi dalam perjalanan itu
Allah sudah mengisi
karung jiwa kita
dengan rahmat-Nya.

Wahai hati,
jangan cepat berputus asa.
Kerana Tuhan yang memulangkan
wang dalam karung itu,
juga mampu memulangkan
tenang dalam dada,
senyum dalam hidup,
dan harapan dalam doa.
Kerana rezeki Allah
selalu tiba
lebih halus daripada sangkaan manusia.


Tuesday, February 03, 2026

Pendosa

Kita hidup dalam satu zaman di mana manusia (baca:pendosa) merasa tenang apabila dapat menunjuk dosa orang lain, seolah-olah dengan itu dosanya sendiri menjadi lebih ringan.

Kita lupa, tiada satu pun dosa manusia yang terlepas daripada pengetahuan Allah. Yang zahir di mata manusia belum tentu paling berat di sisi Tuhan, dan yang tersembunyi di balik senyuman dan amalan mungkin sedang menunggu hari perhitungan.

Allah tidak pernah melantik kita sebagai hakim atas iman dan dosa hamba-Nya. Yang Allah perintahkan hanyalah agar kita menjadi hamba yang tunduk, yang sibuk membaiki diri sendiri sebelum berbicara tentang kelemahan orang lain.

Bukankah Allah berfirman:
"Maka janganlah kamu menganggap dirimu suci. Dialah yang lebih mengetahui siapa yang bertakwa."
(Surah An-Najm: 32)

Betapa sering kita lupa, bahawa orang yang sedang kita pandang rendah hari ini mungkin lebih dekat dengan Allah kerana taubatnya yang tulus di tengah malam. Dan betapa ramai pula yang kelihatan baik di mata manusia, namun hatinya penuh dengan ujub, riya' dan merasa diri paling benar. 

Andai kita benar-benar memahami makna dosa dan rahmat, kita tidak akan cepat menghukum kerana kita sedar setiap helaan nafas yang masih diberi adalah peluang untuk bertaubat, bukan lesen untuk merasa lebih suci daripada orang lain.

Rasulullah ï·º mengajar kita bahawa hidayah bukan milik manusia tetapi milik Allah sepenuhnya. Tugas kita bukan menutup pintu rahmat untuk orang lain, tetapi membuka pintu harapan dengan doa, akhlak dan kasih sayang. Jika kita melihat saudara kita tersalah langkah, ingatlah kita juga sedang diuji, cuma dengan cara yang berbeza. Hari ini Allah menutup aib kita, esok belum tentu jika kita terus angkuh dan lupa diri.

Ya Allah,
jangan biarkan kami merasa suci, kerana perasaan itu lebih berbahaya daripada dosa. Ajarkan kami untuk tunduk dan diam apabila hati belum bersih, dan untuk sibuk memperbaiki diri sebelum menilai insan lain.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang lembut hatinya, panjang sabarnya, dan sentiasa takut andai satu hari nanti dosa yang kita pandang remeh menjadi sebab kita jauh daripada rahmat-Nya.