Rempeyek

Sudah entah kali ke berapa saya menempah. Rempeyek kacang tanah, rempeyek kacang dal dan juga ikan bilis. Sedapnya tidak seperti rempeyek yang pernah saya rasa. Lazatnya berbeza. Enak. Rangup dan lemak.

Puan Rasida, guru di sekolah saya menjadi agen rempeyek yang berjaya. Ibunya sangat pakar dalam membuat rempeyek dan kami di sekolah berkali-kali menempah.

Semoga perniagaan ibu Puan Rasida ini semakin maju dan dikenali. Saya akan menjadi salah seorang pelanggan tetapnya.

Sent from Samsung Mobile

Biskut

Tuhan, biskutkah kami ini?

Sungguh hati saya tersentuh dengan cara dakwah yang menilai wanita seperti benda, seperti material yang dimiliki kaum lelaki. Rendah benar nilai diri kami di mata mereka.

Padahal, Allah tidak pernah membezakan nilai lelaki dan wanita kecuali takwa mereka (Sebagaimana firmannya dalam surah Al-Hujurat:13).

Benci benar saya jika suara-suara lelaki meletakkan wanita hanya sebagai barangan. Bukan tidak biasa di telinga saya mendengar mereka menyamakan wanita dengan kereta. Seolah-olah dunia ini hanya untuk lelaki dan wanita cuma menjadi barang dagangan mereka. Seolah-olah mereka itu tuan dan kami cuma hamba.

Gila!

Atas nama Islam, maka keluarlah kenyataan-kenyataan bodoh seperti di atas. Konon mahu mendidik wanita tentang aurat tetapi nilai wanita tidak pernah mahu dipandang tinggi.

Cukup-cukuplah. Jadilah lelaki yang membimbing, bukan menyindir. Jadilah lelaki yang menghormati wanita, bukan yang ego. 

Jika kami tidak menutup aurat, bimbinglah kami dengan ilmu bukan dengan sindiran yang menghina kami.

Sent from Samsung Mobile

Mengidam

Jumaat lepas, seperti hari-hari minggu yang selalu, saya ke pasar. Bukanlah pasar tani atau pasar minggu pun, sekadar gerai ikan dan sayur di tepi jalan berhampiran rumah saya. Walaupun cuma kedai tepi jalan, barang jualannya sangat banyak dan bolehlah saya umpamakan kedai Pak Mat itu sebagai one stop place untuk saya.

Ikan, sotong, udang, ayam, daging, sayur-sayuran, barang runcit juga kuih muih semua ada. Saya suka ke sini walaupun manusia agak ramai dan bersesak-sesak.

Saya terpandang ikan siakap dalam timbunan ikan yang banyak itu. Oh! Itu ikan kegemaran saya tetapi suami pula tidak menyukainya. Agak tidak amali untuk saya membeli jika hanya saya seorang yang makan. Jadi saya membeli ikan yang lain.

Di rumah, saya terbayang ikan siakap itu. Masak stim memang sedap tetapi berbaloikah untuk saya membeli, menyiang, menyediakan bahan dan memasak kemudian saya seorang yang makan? Lepas tu kena masak lauk lain pula untuk si dia. Oh tidak! Saya tidak serajin itu.

Pun rasa ingin menikmati siakap stim itu tidak mahu hilang dalam diri saya. Mengidam? Entah.

Beberapa hari selepas itu, saya mengajak suami makan di luar. Saya mahu ke kedai ikan bakar di Batu 4 dan memesan ikan siakap stim untuk saya seorang. Suami saya yang baik hati itu tidak membantah.

Usai Maghrib, kami bergerak ke sana. Hati saya girang bukan kepalang melihat ikan siakap yang segar-segar dalam kotak ikan di kedai itu. Semuanya besar-bedar tetapi demi keinginan saya, tidak saya hiraukan saiznya. Terus saya ambil seekor dan meminta dimasakkan stim limau.

Suami saya memang tidak menggemari pilihan saya. Dia memilih ikannya sendiri. Seekor ikan kembung sederhana besar dan dimasak bakar berempah.

Aduhai! Seekor ikan siakap yang beratnya lebih setengah kilo itu menjadi santapan saya seorang. Sedapnya!

Sent from Samsung Mobile

Pening

Tiba-tiba saya rasa pening.

Sedang enak saya menghadap komputer riba menyiapkan program HC3 untuk para guru menggunakannya bagi kemasukan markah ujian, ada-ada sahaja gangguan yang datang.

Rakan guru tiba bertanya tentang msword.

Sahabat di sekolah lain menelefon bertanya tentang masalah HC3.

Pelajar pula berpusu-pusu datang meminta slip peperiksaan. 

Saya hilang tumpuan. Dan pening menerkam.

Dalam kelas, saya tidak mampu mengajar lama. Mujur murid-murid saya boleh berdikari. Mereka menjawab latihan dan saya duduk berehat sambil menjawab apabila timbul persoalan.

Begitulah. Faktor usia dan bebanan kerja sememangnya berkadar langsung. Semakin bertbah usia, semakin banyak pula bebanan. Entah terpikul atau tidak.

Jujurnya, saya cintakan tugas dan tanggungjawab saya ini. Belum sedia rasanya untuk bersara biar bebanan masih mahu menghampiri saya.

Sent from Samsung Mobile

Memberi

Ya Allah ya rabbi, aku sesungguhnya memohon keampunan di atas segala keterlanjuranku sama ada dalam perbuatan atau kata-kata.

Aku ini terlalu jahil dan amat jauh daripada kesempurnaan. Sedang Engkau telah mengurniaiku dengan sebegitu banyak anugerah yang tidak mampu aku hitung. Aku mahu bersyukur ya Allah. Aku mahu.

Tetapi bagaimanakah syukur yang terbaik buat aku?

Kata mereka, bersedekahlah. Kata mereka lagi, erti hidup pada memberi. Nanti Engkau akan ganjari dengan rezeki yang berganda-ganda.

Sesungguhnya ya Allah, aku tidak pernah ragu dengan janji-Mu. Engkau Tuhan yang tidak pernah memungkiri.

Aku yakin itu.

Rezeki Engkau maha luas ya Allah. Bukan hanya pada material, tetapi jua spiritual. Pada hati yang tenang, pada jiwa yang lapang, pada kesihatan yang baik, pada keluarga yang molek, pada sahabat yang memahami, pada pasangan yang menghargai.

Semua itu rezeki dari-Mu.

Lalu aku berjanji pada diri, untuk sentiasa memberi. Apabila aku memberi, kebahagiaan aku adalah pada saat aku memikirkan bagaimana pemberian aku itu menjadi satu manfaat. Ganjaran dari-Mu ya Allah biarlah menjadi rahsia. Biarlah ia terbuka apabila aku bertemu-Mu nanti. Aku takut nanti jika aku memberi dan mengharap balasan-Mu yang semerta, aku tidak tergolong dalam pemberi yang ikhlas.

Ya Allah, ampunilah aku yang sering lalai dan lupa ini.

Sent from Samsung Mobile

Raya Cina

Saya memiliki cuti selama empat hari bermula semalam.

Rabu. 18 Februari. 

Seawal pagi saya bangun memasak nasi berlaukkan ayam kampung goreng dan sayur pucuk paku. Usai sarapan, suami menghantar saya ke rumah emak sebelum dia bertolak ke Bandar Muadzam Shah. Jam baru ke angka lapan.

Saya sepatutnya turut sama menyertai rombongan pengantin lelaki itu yang juga cucu saudara suami saya tetapi keadaan kesihatan saya tidak mengizinkan. Suami saya yang amat memahami memberi saya ruang untuk berehat di rumah emak. Terima kasih. 

Tiada yang lebih seronok apabila dapat berkumpul bersama-sama adik-adik dan anak-anak saudara yang sudah lama tidak ketemu. Ustaz Rifqi dan keluarganya tiba dari Johor seawal jam 11.00 pagi dan adinda Zahidah menyusul pada 6.30 petang. Husna dan Aziah juga sama-sama memeriahi hari ini menjadikan suasana riuh dengan suara-suara kecil anak-anak manis.

Khamis. 19 Februari. 

Sarapan pagi dengan nasi berlauk sememangnya menyelerakan. Apatah lagi beramai-ramai begini.

Emak dan adik-adik saya bersiap sedia untuk agenda hari ini. Mereka bakal menziarah ipar Husna yang baru bersalin anak ketiga dan seterusnya bergerak ke Kutan untuk majlis perkahwinan ipar Rifqi pula.

Saya tidak menyertai. Selepas ke rumah mek seketika, saya mohon dihantar pulang ke teratak cinta saya di Chenok. Di rumah, saya boleh melakukan pelbagai kerja yang tertangguh sejak berbulan-bulan.

Tiadalah saya kesunyian biarpun bersendirian. 

Sent from Samsung Mobile

Tok Su

Al Fatihah. 

Pulang sudah dia ke pangkuan Ilahi. Semoga rohnya aman tenteram dalam rahmat Allah jua.

Dia nenek tiri saya. Menjadi isteri ketiga arwah datuk sebelah ibu, yang dikahwini pada 1969 selepas kematian isteri keduanya pada 1968. Selepas arwah datuk meninggal dunia pada 1978, Tok Su kekal bersendirian membesarkan sepasang cahaya mata yang kala itu baru berusia lapan dan enam tahun.

Biarpun cuma memiliki dua anak kandung, Tok Su bertuah kerana anak-anak tirinya yang seramai tujuh orang tidak pernah meminggirkannya. Mereka menganggap Tok Su seumpama ibu kandung walaupun usia anak sulung arwah datuk lebih tua daripada Tok Su.

Saya sempat mengunjungi Tok Su dua hari sebelum kematiannya. Tok Su terlantar lemah dan badannya sangat kurus. Matanya sentiasa pejam walaupun kaki dan tangannya ada kala bergerak-gerak.

Saya hanya mampu memandang. Kosong. Dalam hati saya berdoa agar Allah memudahkan segala urusan. Tiada keajaiban yang saya harapkan, hanya rahmat dan kasih sayang Allah buat Tok Su yang saya kasihi.

Sejahteralah Tok Su. Kami di sini akan menyusuli Tok Su jua nanti.

Sent from Samsung Mobile

Al Fatihah

KOTA BAHARU – Mursyidul Am Pas, Datuk Nik Aziz Nik Mat menghembuskan nafas terakhir di kediamannya di Pulau Melaka jam 9.40 malam tadi.

Allahyarham sebelum itu dibawa pulang pada 8.40 malam dari Hospital Universiti Sains Malaysia (HUSM) dan ditemani kaum keluarga.

Terdahulu, anaknya, Nik Mohamad Abdul memaklumkan di dalam Facebook tahap kesihatan bapanya menurun selepas menjalani rawatan ulser, semalam.

10 Januari 1931 - 12 Februari 2015.

Lapan puluh empat tahun Allah pinjamkan Ayahanda Tuan Guru kepada kami, dan kini Allah memanggilnya kembali.

Nyamanlah dikau di sana, ayahanda. Tenanglah. Damailah. Berehatlah.

Jasamu yang ditinggalkan tetap menjadi kenangan abadi. Akan hidup sentiasa di hati kami. 

 

Sent from Samsung Mobile

Kembali Cengeng

Hari ini saya sedikit emosi. Tiada sebab, tiada punca. Jiwa saya tiba-tiba mahu cengeng.

Menatap album gambar-gambar lama, bagai saya berada semula pada waktu itu. Entah mengapa ada rasa ingin menangis. Melihat wajah-wajah yang telah tiada, hati diusik rindu.

Aduhai! Lama sudah rupanya usia saya. Lebih empat puluh tahun saya menghuni dunia dan ia rupanya peluang yang cukup besar Allah berikan. Rahmat dan nikmat. Segalanya.

Wajah emak saya tatap. Dalam-dalam. Banyak kisah hidup yang emak simpan, pelbagai nada dan irama. Nyata emak seorang yang tabah. Terima kasih emak, sudi memahami tutur saya pada saat saya belum pandai berbahasa. Terima kasih emak, berkorban segala untuk saya. Memang cuma Allah yang mampu mengganjari. Saya tidak akan terbalas semua itu sampai bila-bila!

Menilik wajah ayah, air mata bagai tidak tertahankan. Lima belas tahun tanpa ayah rindu tidak pernah padam. Terima kasih ayah, menjadi yang terbaik untuk saya. Memberi makna pada kehidupan saya. Saya yakin ayah akan terus bahagia, dan kita akan kembali bersama di syurga-Nya.

Dan di sisi mereka, ada wajah abang dan adik-adik yang amat saya cintai. Mereka anugerah terindah dalam hidup saya. Doa saya buat mereka tidak pernah putus. Moga kasih sayang antara kita berlapan sentiasa abadi.

Tuhan, berilah kebahagiaan buat kami di dunia dan di akhirat. 

Amin.

Sent from Samsung Mobile

Sesak

"Duit ni, lambatnya nak dapat. Tapi bila dah dapat, cepat pulak habis!"

Keluh seorang pengawal keselamatan sekolah saya sewaktu saya duduk-duduk di pondok jaga itu, sambil menunggu suami saya tiba.

"Ya lah, hidup kita sekarang ni terlalu banyak keperluan." Jawab saya, mengiakan kata-katanya.

Saya memang selalu bersembang dengannya apabila menunggu suami saya datang menjemput saya di sekolah. Orangnya masih muda, dalam lingkungan tiga puluhan mungkin. Peramah dan boleh diajak berbual. 

Dia menyambung cerita.

"Semalam, saya tukar tayar kereta tu. Bukan tayar baru pun, second hand je. Habis seratus. Lepas tu buat alignment pulak. Habis seratus sepuluh. Dah dua ratus lebih. Bagi kat isteri lagi... ish!" Keluh beliau lagi sambil memandang ke arah kereta Proton Iswaranya yang saya kira sudah berusia hampir dua puluh tahun.

"Lepas ni, kena tunggu sebulan pula baru masuk duit. Itu pun, tiap hari saya bawa bekal makan. Tak beli... " 

Dia berlalu ke keretanya untuk mengambil bekal tengah harinya. Kebetulan suami saya tiba dan parking betul-betul di belakang keretanya. Saya berjalan menuju ke kereta suami saya.

Dia menyapa.

"Kalau kereta macam tu, tak apalah. Tak rosak!" Katanya sambil menunjuk ke arah kereta Toyota Camry saya dengan jarinya. Saya tersenyum dan menjawab, "Eh, taklah! Rosak jugak..."

Begitulah. Saat mendengar rintihan insan-insan yang kesempitan, hati saya dipagut juga rasa bersalah. Saya yang hidup cuma berdua ini, Allah beri rezeki yang lebih daripada cukup. Sedang dia yang perlu menanggung isteri dan anak-anak, hanya bergaji tidak sampai sesuku daripada gaji saya! Lalu, apa tindakan saya? Mendengar dan melihat sahajakah?

Saya kasihan pada mereka. Saya mahu sekali berkongsi tetapi caranya bagaimana? Setiap bulan saya berzakat, tetapi saya tidak tahu ke mana wang zakat saya dibawa hingga golongan sebegini masih terus merintih. Mereka bukan tidak berusaha tetapi tuntutan hidup kadang-kadang lebih daripada apa yang mereka jangka.

Saya berasa masih banyak lagi ruang untuk saya penuhi dengan bersedekah. Saya mahu sekali, tetapi caranya sering tidak tahu. Saya tidak tahu.....

Sent from Samsung Mobile

Dalam ingatan

6 Februari 2010. Hari Sabtu. Jam 5.30 petang. Lima tahun lalu. Dia dipanggil pulang.

Hari ini, saya teringat padanya. Seorang wanita tabah berbudi pekerti mulia yang sentiasa memberi segala yang terbaik buat saya. Rupa-rupanya sudah lima tahun dia pulang ke sisi Tuhan. Sudah lima tahun saya kehilangan kemesraannya. Sudah lima tahun dia direhatkan dari segala kemelut dunia.

Bonda Asma'. Itu nama panggilan yang ditulisnya dalam setiap surat-surat yang dikirim pada saya sewaktu saya di asrama dulu. Surat-surat yang sentiasa berisi kata-kata semangat dan panduan. Selain arwah ayah, Bonda Asma' lah yang tidak pernah lupa mengutusi saya selama saya di asrama. Sehinggalah apabila dia berumah tangga.

Siapa tidak rindu pada wanita semulia itu? Saya cuma seorang anak saudara, tetapi dia menganggap saya lebih daripada itu.

Mungkin rindu ini akan terubat apabila kami bertemu di syurga nanti.

Sehingga itu, hanya kiriman doa tulus dariku buatmu.

Allah, ampuni Bonda Asma' dan damaikan dia di sisi Mu.

Sent from Samsung Mobile

Ubat

Empat minggu lalu saya menyambut kedatangan usia saya yang ke-43 tahun. Tiada apa-apa yang berbeza selain nombornya, dan kesihatan saya.

Semalam, saya ke klinik Ikhtiar untuk BP check-up. Saya sudah lama tahu BP saya semakin meninggi tetapi berkali-kali saya yakinkan diri yang saya boleh mengawal sendiri. Jaga makan dan bersenam.

Sungguh ia tak semudah itu. Kesudahannya, doktor memberi saya bekalan ubat darah tinggi untuk sebulan. 

Semoga saya cepat sembuh. Amin.

Sent from Samsung Mobile

Mencari Hartini

Saya baru di tingkatan satu waktu itu, waktu kali pertama novel ini saya khatam.

Novel Hartini, karya Aziz Afkar.

Latar masanya sekitar 1960-an dan latar tempatnya di Maktab Perguruan Pasir Panjang, Kuala Terengganu. 

Dan saya membaca lagi untuk kali kedua pada tahun berikutnya. Dan kali ketiga sewaktu di matrikulasi.

Ia novel hebat. Bahasanya cantik, ceritanya menyayat rasa. Saya mencari novel itu untuk dijadikan simpanan peribadi tetapi hingga kini belum saya temui.

Hartini, seorang guru muda yang manis dan berjiwa murni, memberi seluruh cintanya pada seorang jejaka miskin bernama Amli tanpa Amli menyedari. 

Apa yang menyentuh sehingga saya menangis teresak-esak biarpun kali keberapa saya membacanya? Malah, pada kali pertama buku itu saya baca, tiba-tiba elektrik terputus di asrama. Saya tega meneruskan bacaan ditemani cahaya lilin dek tidak mampu menahan rasa yang sedang diamuk pilu itu,

Hartini mengenali Amli daripada novel tulisan Amli. Tidak pula dia menyangka, rumah Amli hanya beberap langkah dari tempat tinggalnya di Pasir Panjang itu. Apabila dia mengetahui si penulis novel yang bagus itu hidup miskin dan hanya menjual telur itik, dia rasa sangat kasihan dan ingin sekali membantu.

Hartini begitu lembut dan santun orangnya. Biar betapa dia amat mengasihi Amli, tetapi tidak sekali pun ucapan cinta itu diluahkan. Dia menunjukkan rasa cintanya dengan membantu Amli menjadi penulis terkenal dan keluar dari kepompong kemiskinan. Dia mahu Amli menjadi manusia yang berjasa dan punya kedudukan. Manalah dia tahu, apabila Amli terkenal begitu, ramai pula gadis yang mengejarnya.

Amli pula, sesungguhnya mencintai Hartini tetapi dia tidak berani meluahkan kerana merasa diri terlalu rendah dan hina. Dia hanya seorang anak kampung yang miskin, sedang Hartini seorang pelatih guru yang bijaksana. Biar betapa dalam cinta dan kasihnya kepada Hartini, tidak sekali pun dia meluahkan meskipun pada detik dia sudah kaya dan terkenal. Lalu apabila ada gadis yang mahu mendekatinya, dia menerima sahaja kerana sangkanya Hartini tidak akan sudi menerima cintanya.

Lalu berkahwinlah Amli dengan Azimah, yang juga rakan sepengajian Hartini.

Kecewa hati Hartini hanya Tuhan yang tahu, tetapi dia cuba menyembunyikan semampunya. Amli pula, tidak mampu hidup bahagia dengan Azimah kerana Azimah bukanlah perempuan yang baik.

Penghujung cerita, Amli dan Hartini membawa kisah kasih mereka hingga ke pusara. Hartini meninggal kerana penyakit misteri, dan Amli setelah bercerai dengan Azimah tidak mampu menahan rasa bersalahnya kerana mengecewakan Hartini. Setiap hari pusara Hartini dikunjunginya sehingga ke hujung hayatnya.

Saya rindu kisah itu untuk dihayati lagi. Tetapi pencarian saya masih enggan berakhir.

Sent from Samsung Mobile

Tentang Rotan

Ulasan Dr MAZA tentang merotan

Apabila membaca pandangan Dr MAZA ini, barulah saya ada sedikit kekuatan untuk menulis tentang rotan.

Dalam hati saya sudah lama hairan apabila perbuatan merotan anak dikaitkan dengan ajaran Islam. Ya, saya tidak banyak ilmu tentang ini tetapi merotan anak yang malas solat itu hanya selepas tiga tahun kita mengajaknya solat.

Ramailah yang mula mengorek kenangan lama apabila mengaku menjadi orang pada masa kini kerana waktu kecil dulu sering dirotan bapa. Mandi paya kena rotan. Panjat pokok kena rotan. Ponteng mengaji kena rotan. Dan macam-macam lagi.

Betullah, itu tujuannya mendidik. Tetapi pada saya, rotan itu pilihan terakhir. Jika boleh setelah puas mengajak dan mengajar, mendidik dan menegur, jika masih tidak berubah jugs rotanlah. Itu pun dengan pukulan sehabis manja hanya untuk pengajaran.

Islam bukan sekasar itu untuk disinonimkan dengan rotan.

Dan saya, tetap menjadi orang walaupun emak dan ayah tidak pernah merotan saya. Rasanya, rotan pun tidak pernah ayah punya.

Sent from Samsung Mobile

Buku Rancangan Mengajar

Lambat saya pulang hari ini. Apa nak buat, suami saya bermesyuarat di sekolahnya. Terpaksalah saya menunggu. Jam sudah menghampiri empat petang. Saya masih bertapa di hadapan Acer Aspire 4930 ini di bilik Peperiksaan tempat saya bertugas.

Esok hari Isnin. Saya akan berdepan dengan empat kelas. Rancangan pengajarannya sudah saya siapkan.

 

Senang kan mengajar Matematik... hehe!

Sepanjang dua minggu lepas, para guru bertungkus lumus mencantik dan melengkapkan buku rekod masing-masing. Jujurnya, buku rekod saya tidaklah seindah mana. Saya tidak minat menghias buku ini dengan bunga-bungaan dan warna-warni. Saya senang melihat buku rekod saya ringkas, bersih dan dengan hiasan yang paling minimum. Cukup sekadar menampal nama di kulit hadapan, dan perkara-perkara wajib seperti sukatan dan rancangan tahunan. Yang lain semua bertulis tangan. Saya tidak suka tampal menampal. Biarlah ringkas begini, senang mata memandang.

Jam

Saya sememangnya peminat jam tangan. Setiap kali melintasi kedai jam, hati saya meronta-ronta untuk masuk dan memilih jam yang saya berkenan. Jika boleh, saya mahu memiliki koleksi jam yang pelbagai. Pun saya tahu, membazir itu amalan syaitan.

Jam pertama saya, arwah ayah beli pada hujung tahun 1982, dan saya menggayakannya pada 1983 iaitu semasa darjah lima. Sebuah jam tangan digital yang saya lupa jenamanya, berwarna putih. Ia saya pakai sehingga tamat darjah enam. Itu pun, pada hari-hari terakhir persekolahan, sebagai tanda ingatan dan kenangan, saya bertukar jam itu dengan sahabat saya, Dewi. Dia memberi saya jam analog bertali hitam dan bermuka biru. Cantik.

Di MRSM, jam itu rosak. Ayah belikan jam baru untuk saya, juga jam digital berjenama Casio. Saiznya besar seperti jam lelaki tetapi saya suka memakainya kerana ada banyak fungsi. Saya boleh jadikannya jam loceng selain ada fungsi stopwatch yang menjadi permainan saya pada waktu lapang.

Selepas itu, beberapa kali jam saya berganti. Semuanya dibeli ayah dan tiada yang berharga mahal. Sesuailah dengan taraf saya sebagai budak sekolah.

Di universiti barulah saya merasa untuk bergaya dengan jam Alba apabila saya memiliki wang sendiri. Seterusnya pun, jam yang saya beli semuanya berjenama Alba. Saya sukakan kualiti Alba kerana ia sangat lasak dan tahan lama.

Apabila bekerja, minat saya terhadap jam terus menyala-nyala. Satu demi satu jam saya bertukar ganti. Dahulu, hanya satu sahaja yang saya pakai. Apabila jemu, saya beri pada adik dan beli yang baru. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, saya mula mengumpul jam tangan.

Lima daripada lapan.

Sehingga kini, saya memiliki lapan jam tangan, dan lima daripadanya masih berfungsi dengan baik. Tiga lagi sudah mati baterinya.

Rasanya, saya tidak membazir, kan?

Sabtu

Hari yang lapang.

Saya mohon dari suami untuk tidak keluar ke mana-mana hari ini. Saya mahu berada di rumah, sepanjang hari. Jika dia mahu keluar tidak mengapa tetapi jangan ajak saya.

Kenapa?

Kerana ada banyak agenda yang perlu saya usaikan. Tentang kain sahaja ada empat agenda. Membasuh, menjemur, melipat dan menggosok. Belum lagi tentang bilik air yang berkerak dan lantai yang berdebu. Juga dapur yang perlu diasapkan tengah hari nanti!

Pun, bukan semua agenda yang saya atur itu sempat saya siapkan. Saya hanya seorang. Tiada pembantu. Dan cepat penat pula.

Alhamdulillah, walaupun tidak semua, saya mampu mengerjakannya seupaya saya. Untuk makan tengah hari, saya bersungguh memasak sayur lemak putih kacang panjang campur jagung muda dan bunga kubis. Sedap. Apatah lagi bila bertemankan ikan gelama goreng dan sambal tumis udang.

Akhirnya, saya kepenatan. Selesai solat Zohor saya tidur. Lama. Pukul 5.30 baru saya bangun untuk solat Asar dan mengaji Quran beberapa muka surat.

Saya teruskan lagi kerja yang masih ada. Kali ini saya melipat kain yang melimpah dalam bakul. Biar pun cuma berdua di rumah ini, kain sentiasa banyak. Memang kami sangat boros dalam memakai pakaian. Sebab itu ia sentiasa melimpah dan mengambil masa untuk dilipat.

Sekarang sudah pun 8.22 malam. Sekejap lagi Isya' tiba. Suami saya ke masjid dan akan pulang lewat kerana ada kelas mengaji di rumah kawannya. Saya pula baru selesai memasak nasi goreng untuk makan malam ini. Nampaknya, usai solat nanti saya akan teruskan lagi agenda yang ada sebelum masuk tidur.

Menggosok. 

Sent from Samsung Mobile

Zamani

Riuh di laman sosial minggu ini cerita tentang Zamani. Seorang vokalis tersohor yang punyai suara merdu bak buluh perindu, tiba-tiba ditangkap polis kerana terlibat dengan penagihan dadah. Wajah kacaknya yang pernah menjadi pujaan ramai kini cengkung tidak bermaya.

Zamani.

Saya juga pernah meminatinya separuh nyawa. Pada zaman prapernikahan dahulu, selain M. Nasir yang saya kagumi seni muziknya, Zamani juga termasuk dalam senarai penyanyi kegemaran. Suaranya sungguh lunak menusuk ke jantung hati saya. Lagu-lagunya menyentuh jiwa. Apatah lagi jika liriknya disusun indah oleh Habsah Hassan atau Awang BPR.

1995, itulah tahun yang membawa dia kepada saya. Saya sedang berpraktikal di Telekom Jalan Duta waktu itu dan menyewa rumah pangsa di Keramat Wangsa. Rakan serumah yang juga sekursus dengan saya di UKM membeli album SLAM yang saban hari diputar tanpa henti. Lagu-lagunya menjadi belaka. Semua lekat dalam hafalan saya.

Kembali Terjalin, Tak Mungkin Berpaling, Bukan Niat Membalas Derita, Nur Kasih antara yang masih saya simpan dalam koleksi lagu kegemaran saya di laptop ini. Ada juga Kurnia, Mentari Muncul Lagi, dan Syair Si Pari-Pari.

Ternyata wajah cengkungnya yang mengundang curiga di hati saya beberapa tahun ini terjawab dengan jelas kini. Beberapa kali saya menangkis kata-kata suami saya saat menonton Zamani di kaca TV. Suami saya dengan yakin berkata, "kurus begini mesti ambil dadah," tetapi saya menolak kata-kata itu. Tak baik menuduh, kata saya.

Entahlah, Saya sudah terlalu tua untuk terus-terusan menjadi peminat fanatik seorang penyanyi seperti Zamani. Dia cuma penyanyi, tidak lebih daripada itu.

Pun, dari segi kemanusiaan, saya sesungguhnya simpati padanya. Biarpun dia hanya penyanyi, dia tetap seorang manusia yang punya maruah dan ada keluarga yang perlu dihormati. Doa saya tetap ada buatnya, agar dia kembali berpaut pada dahan yang kukuh, bukan lagi mencari ranting yang rapuh.

Ombak Rindu

Ada-ada sahaja yang menyebabkan saya rindu pada dia.

Usai Maghrib tadi, saya membuka iQuran di Samsung Galaxy Note 2 saya untuk menyambung bacaan pada juzuk 26. Saya bermula di pertengahan surah Al-Fath.

Surah berkaitan pembukaan kota Makkah ini mengandungi 29 ayat. Saat saya mengalunkan ayat terakhir surah ini, bacaan saya menjadi lancar dan mudah. Ayat ini sebenarnya sudah sering kedengaran di telinga saya sejak dari saya sekolah rendah lagi.

Setiap kali arwah ayah berteleku di sejadahnya seusai solat fardhu, ayah selalu mengalunkan ayat ini. Acap benar alunannya singgah di gegendang telinga saya sehingga ia menjadi begitu mesra.

Setiap kali bacaan saya tiba ke ayat ini, setiap kali itulah sosok tubuh ayah yang sedang bersila lendik di sejadahnya menyertai saya. Duhai! Ada-ada saja yang menyebabkan saya rindu pada dia...

Tahun ini menjadi tahun kelima belas kami kehilangannya. Pun tiada yang mampu membuang arcanya dalam hati kami. Dia tetap ada di sisi kami. Jauh, tetapi sangat dekat.

Tuhan, ampuni dan lindungilah ayah kami.

Sent from Samsung Mobile

Adikku

Akhirnya penantian si bongsu Zahidah ini berakhir. Lebih setahun dia mengisi hari-harinya dengan sebuah pengharapan untuk menjejak langkah menjadi seorang pendidik. Pun dia dibiar ternanti-nanti dalam sejuta rasa yang hanya dia tahu

SMK Seri Pulai Perdana, sambutlah gadis berjiwa besar ini untuk mengisi ruang mengongsi ilmu dan mencari pengalaman. Dia bakal mewarnai sudut suram di situ. Berilah dia sebuah kesempatan berserta panduan, dan bimbinglah dia untuk meneruskan kecemerlangan. 

Adikku, kami di sini tidak pernah berhenti mendoakanmu. Biar kini kau telah bergelar guru, di jiwa kami engkau tetap si bongsu yang akan kami rindu.

Selamat membina impian. Moga Allah memudahkan jalanmu...

Sent from Samsung Mobile