Tentang Anak

"Anak sulung Ti umur berapa dah?"

Seorang rakan guru, lelaki, bertanya saya beberapa hari lepas. Waktu itu kami sedang menyiapkan markah peperiksaan di sekolah. Dia membawa dua orang anaknya bersama-sama, dan bercerita tentang anak sulungnya yang sedang menghadapi SPM di Maahad Muhammadi Lelaki.

Saya tersenyum. Tanpa lengah, saya menjawab, "saya tiada anak, ustaz!"

"Hah? Saya tak tau.." katanya dalam nada bersalah.

"Tak apa, saya okay.."

"Oh.. maafkan saya. Sungguh saya tak tau. Tak apa Ti, ada hikmahnya tu.."

Seterusnya, saya bercerita. Cerita tentang rumah tangga saya yang sudah berusia lima belas tahun. Cerita tentang penyakit saya, yang menyebabkan saya tidak mampu mengandung.

Sebelum dia pulang, dia mendoakan yang baik-baik untuk saya.

Saya tahu, ramai wanita yang senasib dengan saya akan sensitif bila bercakap tentang anak. Kata mereka, persekitaran tidak memahami. Sahabat-sahabat pula gemar menyindir dan memerli. Mereka jadi tertekan.

Alhamdulillah, sejak saya berkahwin hingga hari ini, saya belum pernah lagi disindir dan diperli dengan situasi saya yang tidak memiliki anak ini. Orang bertanya, saya menjawab. Ikhlas, tanpa selindung. Tidak pula saya meratap menangis, apa lagi menyesali suratan. Saya positif.

Mungkin kerana itu, jika ada yang menyindir pun, saya tidak terasa. Bagi saya, anugerah Allah datang dalam pelbagai bentuk. Memiliki anak anugerah untuk mereka, sedang bagi saya, tiada anak itulah anugerah. Saya bahagia dan bersyukur kerana dipilih Allah untuk menerima anugerah sebegini. Sungguh!

Janganlah menganggap ini satu kekurangan. Allah lebih tahu apa yang terbaik buat kita. Walaupun ada yang berkata rugi tiada anak, sedarlah yang pergantungan hidup kita bukan pada manusia. Bukan pada anak, bukan pada suami, bukan pada siapa-siapa. Kita bergantung hidup hanya pada-Nya. Yang mencipta kita, yang maha mengetahui segala-galanya.

Cukuplah Allah bagiku!

Pajero

WHR 7815.

Ia ada di halaman rumah saya sekarang.

Sejak September lalu, suami saya menyuarakan hajatnya kepada saya. Ah, lelaki! Jika tentang kereta, entah bila kepuasan tiba. Sudah berbelas-belas buah kereta bertukar ganti namun serasinya belum juga. Kerana saya ini wanita, sampai bila-bila pun saya tidak akan mampu faham sifat lelaki dalam hal yang satu ini!

Dia mahu Pajero terpakai. Dia mahu menjual Kelisa itu dan membeli Pajero terpakai. Dia begitu teringin memandu Pajero. Entah, saya tidak tahu kenapa. Pada saya, tiada praktikaliti langsung. Apa perlunya Pajero dan apa kurangnya Kelisa?

Pun, saya malas memenatkan kotak fikiran. Jika itu mahunya, biarlah. Jangan kata mahu kereta, jika dia mahu isteri pun saya pasti redha! Kenapa perlu menyesakkan fikiran, menekankan perasaan? Ini hanya dunia sementara. Bahagia yang saya cari bukan di sini, tetapi di sana.

Lalu, bermulalah proses mencari dan men'survey'. Ke sana ke mari, bertanya orang itu dan bertanya orang ini. Tidak ketinggalan, melayari mudah.my.

Saya biarkan dia dengan keinginannya itu. 

Kelisa itu, akhirnya terjual dengan harga RM22,000.00 pada Oktober lalu. Dan semalam, Pajero yang dihajati akhirnya ditemui juga.

Adik ipar kakak ipar saya, yang tinggal di Tendong sudi menjual Pajeronya dengan harga RM25,000.00 tunai kepada suami saya tanpa perlu banyak bicara. Hari ini, Pajero itu tiba di rumah saya. Alhamdulillah.

Semoga mereka serasi. Semoga Pajero ini mampu berbakti, memberi sesuatu yang bernilai buat kami, bukan hanya di sini, tetapi juga membawa ke sana.

Semoga suami saya bahagia.

Menyendiri

Tidak tahu kerana apa, saya semakin gemar menyendiri, bersepi-sepi tanpa teman. Saya berasa tenang. Tiada tekanan. 

Malah, saya bagai mahu meminta suami saya bersantai lebih lama dengan teman dan sahabatnya, pulang biar lewat-lewat. Saya mahu menyendiri. Saya tidak mahu ditemani. Saya mahu melayan diri sendiri sepenuh hati.

Jahatkah saya? Selfish, mungkin?

Sunyi dan saya sungguh sinonim. Persekitaran saya membentuk saya sebegitu. Apabila sesekali melintasi suasana hingar, saya jadi kesasar. Serabut. Di mana pun saya, saya tetap sukakan sunyi. Di rumah, atau di sekolah.

Pun saya tahu, saya tidak boleh begitu. Selagi hidup, saya wajib bergaul. Sehinggalah saya mati nanti, baru betul saya akan bersendiri. 

No More Rhyme

No More Rhyme

(Debbie Gibson - 1989)

When the fear sets in
Where the fire burns
Where I find a place
Where there's nowhere to turn
 
When the evening sings
An eerie song
Longing for the day
You say I'm wrong

You can find your place
But never fit in
And only when you've left
Do you know where you've been
 
I can see the light
But only when it's gone
You can go on waiting
But only for so long (so long, so long)

I know we are right
It's not always clear
Because I've never felt the fear
Can it stay so good
Forever in time?
I've always felt the rhythm
What happens when
There's no more rhyme?

Can we face ourselves
Like we face each other?
We've never felt anything
On our own
I can't wait much longer
To feel any danger
I hope we're not living for
A lifetime alone 

I know we are right
It's not always clear
Because I've never felt the fear
Can it stay so good
Forever in time?
I've always felt the rhythm
What happens when
There's no more rhyme?


Hard to go on
It's like waiting for
The other shoe to drop
I'll never stop
Believing in you
It's just we never had to struggle
It all came too easy
I hope we felt what we felt from the start
We've never suffered a broken heart
We've been so blinded by all the best
We never put our love to the test (to the test)

I've always felt the rhythm
What happens when
There's no more rhyme?

Lapar

Saya lapar, tetapi tak tahu nak makan apa. 

Tengah hari tadi, kakak ipar saya mengadakan majlis aqiqah cucunya Haniey Haziera bt Fakhruddin. Lauk-lauk yang disediakan sedap-sedap belaka. Ada kurma kambing, gulai ayam, teresek kacang, acar timun, daging singgang dan juga ikan kering. Tapi, saya hanya makan sedikit.

Biasanya begitulah, kalau makan di tempat jamuan saya tidak mampu menelan banyak. Bukan kerana tidak sedap, tetapi kerana badan yang berpeluh dan penat, juga masakan bersantan yang banyak menjadikan saya cepat kenyang.

Jam 2.30 tengah hari saya pulang ke rumah. Lepas solat, saya tidur. Asar baru saya bangun. 

Jam 5.30 petang, saya ke dapur menyediakan minum petang. Teh o limau ais dan cucur bilis. Suami saya sedang bertukang, mengubahsuai kandang kambingnya kerana menerima kelahiran anak kambing kembar dua ekor. Jam 6.35 baru kami menikmati minum petang itu.

Sekarang, 8.38 malam. Suami saya ke surau, dan akan menghadiri majlis tahlil di rumah jiran. Tentunya saya tidak perlu memasak untuknya. Masalahnya, saya sedang lapar. Apa perlu saya makan?

Di dapur, ada sebiji durian yang diberi jiran. Saya mengopeknya dan sempatlah makan empat ulas. Sedap. Tapi belum mampu menghilangkan rasa lapar saya.

Perlukah saya memasak nasi untuk makan seorang diri? Macam tak berapa praktikallah. Maggi? Oh, saya rasa muak. Jadi?

UPSR

Tahun ini cucu sulung Ma menerima keputusan UPSR yang cemerlang, 5A. Alhamdulillah, dan sekalung tahniah buat anakanda Anis Radhiah bt Mohd Lutfi, pelajar SK Sultan Sulaiman 2, Kuala Terengganu. Semoga kecemerlangan berterusan, di dunia dan akhirat.

UPSR menjadi medan juang pertama buat semua kanak-kanak di Malaysia. Jika dahulu, kami generasi lama menduduki peperiksaan seawal darjah lima dan sepanjang setahun kemudiannya kami ber'honeymoon year' pada darjah enam, kini tidak lagi begitu. Kanak-kanak sekarang bertungkus lumus menyiapkan diri untuk UPSR pada darjah enam, sedang kami dahulu berseronok sakan!

Mengingat kembali sejarah lama pada 1983, saat saya baru berusia 11 tahun, sungguh manis. Walaupun ayah begitu menekankan kepentingan ilmu dan sentiasa memastikan kami mendapat kedudukan yang baik dalam setiap peperiksaan, tetapi entah kenapa, saya tidak tertekan langsung. Saya menganggap apa yang ayah buat untuk saya adalah sesuatu yang normal, dan saya boleh menerima dan mencernanya tanpa sebarang cela.

Pada zaman itu, keputusan 5A dalam penilaian darjah lima sangat tinggi nilainya. Malahan, pelajar yang mendapat 3A 2B pun masih berpeluang belajar di sekolah berasrama penuh. Apa tidaknya, pada tahun saya itu, hanya lima orang pelajar yang mendapat 5A di SK Mulong. Sesetengah sekolah, langsung tiada. 

Apa pun, janganlah UPSR ini menjadi satu bentuk tekanan alaf baru buat kanak-kanak. Pengalaman membuktikan, 5A dalam UPSR belum menjamin apa-apa. Ia hanya titik permulaan, bukan penentu sebuah kejayaan.

Berjaya, kita gembira. Jika gagal, janganlah dicerca. Jangan sampai peristiwa malang kanak-kanak membunuh diri kerana gagal mendapat 5A berulang lagi. Sungguh ia amat menakutkan!

..dan buku-buku lagi...

Meneruskan minat dalam diri, saya menambah lagi koleksi buku saya pada bulan ini. Chicken Soup for The Soul: The Power of Positive menjadi buku ketiga siri Chicken Soup for The Soul yang saya miliki. Buku ini mengandungi kisah-kisah penuh inspirasi yang boleh dijadikan panduan untuk kita memandang kehidupan dari sudut positif. Kadang-kadang, persekitaran sangat menekan dan memberi banyak kesukaran untuk kita meneruskan hidup namun reaksi positif kita sesungguhnya amat mengundang sejahtera.

Syed Mokhtar Al Bukhary - A Biography pula menjadi pilihan saya untuk mengenali lebih dekat insan yang begitu tersohor ini. Apa yang dilaluinya, liku-liku perjalanan dan kehidupan sehariannya sering mengundang tanya di hati. Mungkin buku inni memberi jawab yang tepat buat saya.

Sangkar, novel tulisan Samsiah Mohd Noor ini pernah saya miliki pada 1996 sewaktu menuntut di UKM. Namun entah ke mana hilangnya kini. Pun, saya yang meminati penulisan Samsiah masih teringat-ingat isi cerita ini dan mahu sekali mengulang baca. Kebetulan, bertemu buku ini di MPHOnline saya tanpa ragu menempahnya. Ada beberapa lagi novel lama yang saya idamkan, seperti Hartini tulisan Aziz Afkar dan karya-karya Khadijah Hashim, tetapi masa belum menemukan buku-buku itu kepada saya.

Money, You and Islam pula, buku tulisan Dr Zaharuddin Ab Rahman berkaitan isu-isu kewangan semasa. Saya yakin ia sangat penting untuk membolehkan saya mendalami lagi ilmu kewangan. Harapnya, saya mampu menghadam buku ini sesegera mungkin.

Akhir sekali, buku yang saya beli di Muda Osman KB Mall iaitu Kanser Payudaraku tulisan Allahyarham Dalilah Tamrin. Buku yang memberi gambaran jelas bagaimana seorang pengidap kanser payudara meneruskan hidup, dan bagaimana penyakitnya itu mengubah persepsi beliau terhadap sebuah kehidupan. Ia ringkas, tetapi mengesankan.

Buku-buku ini, bakal mewarnai cuti sekolah saya kali ini.

Salam Maal Hijrah

Hari ini, 1 Muharram 1434 H. Mengikut perhitungan tahun hijrah, usia saya sudah pun 42 tahun sekarang. Saya dilahirkan pada 23 Zulqaedah 1391H (mengikut catatan ayahanda pada sijil lahir saya) bersamaan 9 Januari 1972. Perkiraan apa pun, saya tahu saya telah tua.

Setiap kali tahun berubah, kita pun menghitung dan menghitung perubahan usia sendiri. Apa yang kita lupa ialah menghitung sejauh mana keberkatan usia yang kita miliki itu. Jika hanya angka yang bertambah sedang amal dan bekalan belum pernah cukup, tentu ada sesuatu yang perlu kita ubah.

Cara hidup, cara pemikiran.

Itulah azam saya setiap hari. Saya mahu hidup yang lebih berkualiti, bukan sahaja di sisi Allah tetapi juga di sisi keluarga dan sahabat handai. Saya juga mahu pemikiran yang lebih positif, yang tidak meletakkan kesalahan pada orang lain apabila berlaku sebarang kesulitan. Dalam berbelanja pula, saya ingin menjadi lebih berhemah tetapi sentiasa pemurah.

Semoga semangat 1434 H ini berpanjangan, dan berkekalan.

Amin.

Perpustakaan

Dulu, saya rajin ke perpustakaan. Saya rasa damai dan tenang dikelilingi buku-buku yang pelbagai. Sewaktu darjah enam, saya tidak terus pulang ke rumah apabila tamat kelas pada jam 1.00 tengah hari. Saya akan berada di perpustakaan sehingga guru perpustakaan, cikgu Naimah pulang sekitar jam 2.30 petang. Saya seronok menemaninya. Kadang-kadang saya membantunya menyusun buku-buku yang baru sampai, menulis kod buku-buku tersebut, atau mebetulkan buku-buku di rak. Tetapi pada kebanyakan waktu, cikgu Naimah membiarkan sahaja saya membaca.

Apabila melangkah ke MRSM, cinta saya pada perpustakaan bertambah-tambah. Apa tidaknya, perpustakaan di MRSM Terengganu itu sungguh besar, selesa dan berhawa dingin. Buku-bukunya usah ceritalah, sangat banyak. Bukan hanya buku berkaitan pelajaran, buku resepi, majalah lama yang dijilid, novel, dan segala-galanya. Saya begitu teruja!

Di Matrikulasi pula, saya menjadi Pustakawan. Tentu sekali saya boleh berada di perpustakaan pada bila-bila masa. 

Apabila cuti sekolah, saya dan rakan baik saya Azni akan berjanji temu di Perpustakaan Awam Kota Bharu. Lama kami mengunci diri di situ. Dari pagi, membawa ke tengah hari.

Di UKM, lagilah saya seronok dengan perpustakaan Tun Seri Lanang itu. Kecanggihan teknologi yang ada, membolehkan saya mencari buku yang diingini di hujung jari sahaja. Sungguh, saya seronok!

Kini, perpustakaan hanya menjadi kenangan.

Saya mahu sekali memiliki perpustakaan mini di rumah saya ini, namun saya tak punya ruang yang sesuai. Buku-buku sudah terlalu banyak menjadi koleksi tetapi pengemaskinian ruang belum lagi berlaku.

Semoga saya mampu merealisasi impian saya yang satu ini.

Nak Kurus?

Belakangan ini, berat badan saya bartambah-tambah. Selera makan saya meluap-luap. Senaman saya pula, sifar!

Kepada suami, saya mengadu. Maklumbalasnya - tak mengapa gemuk. Dia tak kisah. 

Kepada rakan, saya bercerita. Maklumbalasnya - tak try produk Alpha Lipid? Anak saudaranya sudah kurus sekarang selepas mengambil produk itu.

Kepada diri sendiri, saya bermonolog. Maklumbalasnya - hendak seribu daya. Tak hendak seribu dalih. Usaha tangga kejayaan. Motivasi ada dalam diri sendiri. Tak perlu produk, tak perlu alat senaman ribu-riban. Sendiri mau ingat!!

Kepada-Mu ya Allah, aku mohon kekuatan!

Cuti Sekolah

Alhamdulillah, bermula semalam - Jumaat 09/11/12 - saya mula bercuti. Tujuh minggu yang agak panjang, tetapi pastinya tidaklah sepanjang mana. Aktiviti pengisiannya sudah terpatri kemas. Saya bakal menikmatinya dengan penuh redha.

Saya mengharapkan cuti kali ini bakal memberi segala yang indah-indah.

Amin.

Kelam kabut

Pagi ini hujan rintik-rintik, mengundang rasa sejuk tatkala turun dari rumah sekitar jam 6.45 pagi. Menuju ke sekolah, pelbagai agenda berputar di kotak fikir. 

Hari ini saya bakal membuat jadual ganti. Saya tahu kesukaran akan berlaku kerana dijangka satu pertiga guru tiada di sekolah. Ada yang mengawas SPM. Ada yang mengawas STPM. Ada yang menanda kertas PMR. Ada yang mesyuarat. Dan macam-macam lagi.

Tiba di sekolah, saya menyalin nama guru-guru yang tiada itu. Seawal jam 7 pagi saya bertungkus lumus menyiapkan jadual ganti. Alhamdulillah, selesai juga tanggungjawab saya yang pertama hari ini sekitar jam 7.40 pagi.

Seterusnya, saya turun ke dewan. Hari ini bermula SPM. Selamat berjuang anak-anak didikku. Kalian bakal meneraju negara, berilah yang terbaik agar kelak terajuanmu menjadi kebanggaan kami dunia akhirat. Cikgu akan mendoakan kalian tanpa jemu.

Mendekati mereka sebentar tadi, rasa tidak cukup dengan doa yang terhimpun selama ini. Saya panjatkan doa lagi dan lagi pada Rabbul izzati agar mempermudah segalanya. Ada debar pada wajah. Ada risau dan gundah. Usah begitu anak-anakku. Jika usahamu telah jitu, tenangkanlah hati. Allah tahu apa yang terbaik buat kalian.

Selesai mengiring mereka ke medan SPM, saya bersarapan di kantin. Saat menikmati nasi berlauk gulai ikan aya dan nescafe tarik itu, sahabat di hadapan saya menerima panggilan telefon.

Ada masalah dengan kertas peperiksaan tingkatan empat rupanya. Wujud sedikit kesilapan yang mengganggu kelancaran perjalanan peperiksaan. Saya menyelesaikan sarapan dengan segera untuk kembali ke bilik peperiksaan, menyemak apa yang tidak kena.

Rupanya, guru tersilap mengagih kertas. Yang sepatutnya kertas 2 diberi kertas 1. Tergendala sebentar tetapi sempat dikawal dan tiada kebocoran berlaku harapnya.

Saya berasa lelah seawal pagi. Hajat hati ingin bersantai seketika di hadapan laptop sambil mendengar alunan nasyid. 

Menenangkan fikiran. 

Kiranya tidak demikian!

Ada sebungkus lagi kertas matematik tingkatan dua yang belum dibawa ke kelas. Peperiksaan sepatutnya bermula 8.15 pagi, tetapi jam sudah ke angka 8.22 pagi. Di mana guru itu?

Rupanya dia bertugas mengawas peperiksaan STPM di sekolah lain tetapi tidak menulis namanya di papan kenyataan. Kelasnya tidak berganti. 

Bukan mudah mengubahsuai jadual ganti pada saat segenting ini. Tiada pilihan, saya korbankan masa 'free' saya ini untuk mengawas kelas tersebut.

Kadang-kadang, terbit rasa geram seiring dengan hairan dalam hati dengan tahap keprofesionalan serta komitmen sesetengah guru pada sekolah. Mereka ambil mudah. Mereka menganggap ketiadaan mereka di sekolah tidak perlu dicatat di papan kenyataan kerana pentadbir telah tahu. Sedangkan pembuat jadual ganti bukannya pentadbir. Jadilah ia sesuatu yang menyusahkan semua orang!

Kalut dan kelibut sekali, sedang jam baru sahaja 9.00 pagi. Apa nak buat.

Eh.. Waktu saya sudah habis di kelas ini. Sepatutnya saya sudah boleh keluar tetapi kenapa guru selepas saya ini belum tiba lagi? Perlukah saya berkorban masa free saya sekali lagi?

Aduh!!

Anak-anak didikku

Saya telah mencuba, sehabis baik. Saya telah memberi, sehabis banyak. Segala-galanya kini terpulang padamu, anak-anak didikku!

Bukan mudah menunai tanggungjawab sebagai guru kamu. Saban hari saya berdepan dengan cabaran baru, yang seringnya berganda-ganda daripada yang sebelumnya. Saya bukan sahaja perlu memberi, malah juga perlu memotivasi, mengawasi dan membimbing kamu. Saat berdepan dengan kamu, pelbagai rasa ada dalam diri. Ada waktunya rasa geram, kerana kamu susah sekali mahu faham. Kadangkala rasa mahu berlepas tangan, dan membiarkan kamu sendiri berusaha dengan cara kamu. Malah, pada tahap paling kritikal, saya berasa mahu berhenti menjadi guru!

Tetapi rasa itu hanya ketika nafsu menguasai diri. Sedang pada kebanyakan waktu, saya sentiasa memikirkan kamu. Mendoakan kamu. Mengharap yang terbaik buat kamu. Bukan kerana saya mengejar sesuatu, tetapi kerana saya guru kamu yang amat mengasihi kamu.

Anak-anak didikku,

SPM bukanlah segala-galanya, tetapi ia menjadi batu loncatan untuk kamu meneruskan tujuan. Jika kejayaan di genggaman, maka kamu bakal bebas memilih. Jika sebaliknya, kamu masih punya ruang yang lain untuk diterokai. Dunia ini luas, jangan sempitkan pada SPM semata-mata.

Selepas ini, bebaslah kamu wahai anak-anak didikku. Carilah hidupmu pada batasan waktu yang ada itu. Saya di sini, kekal mendoakan yang terbaik buat kamu, kekal menyimpan rasa kasih dan sayang buat kamu, selagi nyawa dikandung badan. 

Allah, lindungilah anak-anak didikku!

Semangat

Terkasima saya dengan apa yang saya alami hari ini. Sebaik selesai Majlis Restu Ilmu yang diadakan khas untuk pelajar tingkatan lima sempena peperiksaan SPM yang menjelang esok, saya dihujani dengan berbekas-bekas pulut kuning!

Ada yang cuma pulut kosong, ada yang diisi dengan rendang, dan ada yang bersekali dengan telur dadar warna warni. Banyak begitu, siapa mahu makan? Saya hanya mampu menerima satu sahaja kerana perut saya tidak begitu selesa dengan pulut. Lalu saya agihkan kepada sahabat guru yang punya keluarga besar. Buat saya, cukup sekadar satu.

Selain pulut, ada juga ketupat, karipap, kek dan cenderahati.

Meriah sungguh mereka meraikan guru-guru mereka. Terima kasihlah anak-anak didikku. Bersalam-salaman dengan mereka, mendengar ucapan maaf dan mohon halalkan ilmu dari mulut mereka, ada rasa sebak juga timbul di jiwa. Sememangnya tanpa sebarang permohonan pun, saya dengan rela hati meredhakan segalanya. Tanpa sebarang pulut semangat pun, jiwa saya sentiasa menyertai mereka. Sungguh saya sayang mereka kerana mereka anak-anak didik saya.

Semoga Allah memberi kejayaan buat kalian. Amin.

November....

November comes and November goes

November comes
And November goes,
With the last red berries
And the first white snows.

With night coming early,
And dawn coming late,
And ice in the bucket
And frost by the gate.

The fires burn
And the kettles sing,
And earth sinks to rest
Until next spring

— Clyde Watson