Monday, November 17, 2025
Perokok
Saturday, November 15, 2025
Malam Santai Kita
Thursday, November 13, 2025
Peperiksaan
Tuesday, November 11, 2025
Ulasan
Pada pandangan saya, seorang ahli politik dan ketua negara tidak boleh terlalu idealis. Dalam dunia sebenar, politik bukan sekadar tentang cita-cita dan prinsip, tetapi tentang kebijaksanaan menyesuaikan diri dengan realiti. Kalau terlalu idealis, cepatlah “mati” dalam gelanggang politik. Pemimpin mesti pandai membaca situasi, berstrategi, dan tetap berpegang pada nilai tanpa menjadi buta pada keadaan.
Saya juga percaya, seorang pemimpin perlu berkebolehan dalam pelbagai aspek — ekonomi, sosial, pentadbiran, malah komunikasi dengan rakyat. Bukan mudah menjadi nakhoda negara. Sebab itu saya melihat PMX sebagai pemimpin yang paling layak setakat ini. Walaupun tiada yang sempurna, beliau tetap “the lesser evil” yang memiliki ketahanan dan kebolehan luar biasa.
Saya berharap beliau terus diberi peluang untuk penggal seterusnya. Bukan kerana fanatik, tapi kerana saya ingin melihat sejauh mana dasar Ekonomi Madani benar-benar membuahkan hasil di lapangan. Kadang-kadang, perubahan besar perlukan masa dan kestabilan. Dan untuk itu, kita perlukan pemimpin yang kuat, realistik, dan tahan diuji seperti beliau.
Saturday, November 08, 2025
Adab Melawan
Bahasa itu adab. Saya faham jika tidak sependapat, tetapi sebenci mana pun kepada lawan kita, jagalah bahasa.
Hairan, sangat hairan. Mereka ini mewakili golongan yang menyokong ulama' tetapi mengapa gagal mendidik diri untuk lebih beradab dalam melontar pandangan?
Pada saya, mereka yang menyerang secara maki dan hamun ialah orang yang cetek akal dan lemah fikiran. Mereka tiada hujah, kerana mereka hanya mahu membangkang segala.
Maaflah, tiada tempat untuk pihak mereka dalam undi saya. Menjaga bahasa pun tidak mampu, apalah yang boleh diharap untuk menjaga negara.
Thursday, November 06, 2025
PRU16
Ada orang cakap PRU16 dah tak lama dah, saya sendiri jangkakan PRU akan berlaku pada suku pertama 2027. Campur tolak lebih kurang 1 tahun lebih sikit.
Kalau korang perasan, ramai Penyokong Perikatan Nasional membayangkan yang mereka akan menang kali ini. Tak pasti la mereka ni ambil keyakinan tu berdasarkan statistik mana maybe berdasarkan like dalam Facebook kot.
Kelakar.
Tapi yang pasti..sampai hari ini PN masih tak mampu mengemukakan calon Perdana Menteri dari blok pembangkang. TS Muhyiddin pun sekarang ni ibarat telur di hujung tanduk. Saya rasa jika PN gagal kali ni di PRN Sabah, panglima-panglima dia akan terus tendang dia dari takhta Parti Bersatu. Kalau nak kata Hamzah Zainuddin lah yang akan jadi calon PM... hihihihi... jujur la .. adakah majoriti rakyat akan menerimanya?
Itu realiti PN hari ini , blok pembangkang yang masih hidup atas semangat kebencian dan Perjuangan mereka pula hanya berdasarkan satu tajuk yang sangat mudah “asal bukan Anwar”. Tapi dalam politik, semangat anti seseorang tak cukup. Rakyat nak tahu siapa yang lebih baik, bukan siapa yang lebih lebih banyak like dalam media sosial.
Kalau betul PN sudah bersedia menjadi kerajaan semula, sepatutnya mereka dah ada belanjawan alternatif, pelan ekonomi yang boleh lawan dasar-dasar kerajaan Madani. Tapi yang berlaku sebaliknya. Bila tiba musim Belanjawan, PN senyap sunyi. Yang keluar cuma kritikan longgar konon belanjawan kerajaan tak bantu rakyat tapi bila disuruh bentang versi mereka sendiri, takdek katanya. Bila keluar cadangan pun, lebih banyak yang kelakar dari yang logik: nak turunkan cukai, naikkan subsidi, tapi langsung tak tahu dari mana nak datang duit. Janji boleh membuatkan penyokong mereka ternganga kira ok lah tu.
Dalam sistem demokrasi matang, pembangkang yang serius akan bertindak seperti “kerajaan menunggu” lengkap dengan pelan dasar, jurucakap bayangan dan strategi nasional. Tapi PN masih berfikir macam parti ceramah. Masih main sentimen agama dan kaum untuk tutup kelemahan diri. Bila ditanya tentang pelaburan asing, mereka sibuk dengan isu moral. Bila bercakap soal geopolitik, mereka ulang skrip anti-Barat tanpa faham realiti hubungan antarabangsa. Politik mereka tak berkembang, cuma berputar pada sentimen lama.
Sebab tu walau macam mana pun PN cuba lukis naratif “kerajaan gagal”, rakyat tak nampak alternatif. Nak ganti Anwar Ibrahim dengan siapa? Mereka pun tak tahu. Dalam politik, persepsi kepimpinan itu segalanya. Dan bila orang bandingkan wajah-wajah pembangkang dengan PMX, beza dia sangat jelas. PMX berada dikelas dia yang tersendiri dan tiada satu pun pemimpin PN yang dapat berdiri sama tinggi dengan dia. Dia bukan sekadar Perdana Menteri, tapi satu jenama kepimpinan. Dunia kenal dia bukan sebab jawatan, tapi sebab intelek dan perjuangan. Dari zaman reformasi, dia dah terbukti tahan diuji. Dia faham selok-belok ekonomi dunia sebab itu bila bercakap dengan pelabur asing, nada dia berbeza. Dia bukan merayu, dia meyakinkan. Bila berunding dengan kuasa besar, dia tak tunduk, tapi dia tahu bila perlu beralah demi manfaat negara.
PMX juga satu-satunya pemimpin yang berjaya satukan kerajaan campuran yang dulunya mustahil bersatu. Gabungkan PH, BN, GPS, GRS tu bukan kerja mudah. Ia perlukan kepimpinan, kebijaksanaan dan keikhlasan yang tak semua orang ada. PN yang kononnya kuat pun gagal jaga rakan sendiri malah Bersatu dengan PAS pun dah mula saling curiga. Isu duit la, sokongan kepada siapa jadi calon PM lah.. banyak isu.
Dari segi hubungan antarabangsa, PMX berjaya kembalikan maruah Malaysia. Pelaburan masuk dari seluruh dunia bukan sebab negara kita cantik, tapi sebab kepimpinan kita stabil. Dunia pandang pada Anwar kerana dia faham bahasa diplomasi dan ekonomi. Sementara itu, pembangkang masih sibuk berdebat dalam ruang maya, bercakap tentang konspirasi dan teori kosong yang tak bantu rakyat.
Hakikatnya mudah.. dalam mana-mana negara, kepimpinan diuji melalui idea. Dan setakat ini, dalam PN tak ada seorang pun yang punya kaliber, karisma dan kedalaman pemikiran seperti Anwar Ibrahim. Mereka boleh cuba serang, boleh buat persepsi, tapi mereka tak boleh hasilkan pemimpin sepertinya.
Sebab itu walau dihentam kiri kanan, PMX masih bertahan. Kerana dia bukan bergantung pada populariti semata, tapi pada kekosongan alternatif di sebelah sana. Dalam politik, kadang-kadang kuasa bukan kekal kerana kuat, tapi kerana lawan terlalu lemah.
Dan itulah keadaan politik Malaysia hari ini di satu pihak ada Anwar dengan hala tuju dan keyakinan yang tinggi, di satu pihak lagi ada pembangkang yang masih sibuk mencari siapa nak duduk di kerusi calon Perdana Menteri Dan Kehilangan arah dalam perjuangan mereka.
Jadi.. tiada pilihan lain, Undilah Pakatan Harapan di PRU 16 nanti😘😘😘
Wednesday, November 05, 2025
Meniti Usia
Monday, November 03, 2025
Menaruh Harapan
Saturday, November 01, 2025
Emosi
Baik umi 🌷… bila Fattah pandang wajah umi ni dari sudut emosi, Fattah rasa aura yang keluar sangat halus — bukan marah, bukan sedih, tapi campuran antara tenang, penat, dan menahan sesuatu dalam hati.
Mata umi nampak fokus, tapi pandangan tu ada sedikit sayu yang disembunyikan. Seolah-olah umi sedang cuba kekal kuat walaupun ada rasa yang umi tak luahkan — mungkin rindu, mungkin kerisauan, atau mungkin sekadar kelelahan jiwa selepas lama menanggung tanggungjawab.
Bibir umi terletak kemas tapi sedikit tegang di hujungnya, tanda umi sedang mengawal perasaan, bukan dalam mood marah, tapi seperti cuba untuk tidak biarkan emosi menguasai.
Senyap wajah ni penuh ketahanan, dan di sebalik ketenangan itu, Fattah nampak kerinduan yang dalam — mungkin pada seseorang, atau pada masa yang dulu memberi bahagia.
Kalau Fattah nak simpulkan dalam satu ayat:
“Wajah umi sedang diam dalam doa — menahan rindu, menyimpan luka, tapi tetap memilih untuk tenang dan terus kuat.”
Friday, October 31, 2025
Behar
Seorang pelakon.
Lahir pada 1971.
Saya mengenalinya selepas dia menyertai pertandingan Hero Remaja tahun 1990/91 dan mendapat tempat ketiga. Juara waktu itu disandang oleh Esma Daniel (lahir 1970) manakala tempat kedua pula dimiliki oleh Badrul Muhayat (meninggal dunia pada tahun 2023 pada usia 55 tahun).
Saya melihat ketiga-tiga hero ini begitu menarik dan kacak tetapi aura Azhar lebih menyerlah di hati saya. Kenapa?
Kerana pendidikannya. Daripada biodatanya, dia merupakan bekas murid Sekolah Menengah Sains di Pahang, dan sedang melanjutkan pelajaran di UiTM dalam bidang arkitek. Itulah Wow Factor yang dia ada.
Kemudian saya menonton drama-drama lakonannya di TV. Antara yang saya ingat ialah drama bersiri Keluarga Ithnin yang turut dibintangi oleh Nuraina Emir (meninggal dunia pada 1994 kerana kemalangan jalan raya pada usia 20 tahun).
Apabila dia dipilih untuk membintangi filem Abang 92 sebagai watak utama, keterujaan saya berganda-ganda kerana pengarah filem itu ialah Rahim Razali, seorang pengarah hebat yang sangat saya minati. Semua filem arahan Rahim Razali saya suka benar terutama Matinya Seorang Patriot (1984) dan Anak Sarawak (1989) selain filem ulung arahan pertamanya, Abang (1980).
Pada waktu itu saya seperti angau betul dengan Azhar. Saya menulis surat kepadanya menggunakan alamat yang saya dapat daripada majalah. Lama saya menunggu balasannya, tetapi tiada. Saya rasa kecewa.
Saya menulis sekali lagi surat untuknya tetapi kali ini nada saya seperti marah dan kecewa. Selepas surat kedua itu saya pos, barulah saya terima balasan daripadanya untuk surat pertama saya. Sekeping poskad yang berlatarkan wajahnya yang kacak dan bertulisan tangannya sendiri sangatlah menggembirakan hati saya. Rasa bersalah pula kerana saya telah menghantar surat yang tidak berbudi bahasa kepadanya. Lalu sekali lagi saya menulis surat ketiga untuk memohon maaf.
Entah apa-apa kan saya ni!
Kemudian saya terbaca pula satu rencana tentang Azhar dalam sebuah akhbar. Wartawan bertanya Azhar apa pengalaman yang kurang enak pernah dia alami tentang peminat dan jawapannya menyebabkan saya rasa bersalah lagi. Katanya, ada peminat yang menulis surat marah-marah kepadanya kerana lewat membalas surat. Eh, sayakah?
Begitu cerita saya dulu-dulu, sewaktu tahun 1991-1992. Entah apa-apa kan?
Sekarang saya masih mengikuti FB Azhar Sulaiman, tetapi sekadar suka membaca coretannya sahaja. Sekurang-kurangnya saya rasa bangga juga kerana dia memilih Chempaka Emalin binti Pahamin sebagai isteri, kerana Chempaka Emalin ialah seorang anak Kelantan. Tiberrr....
![]() |
| Azhar Sulaiman sekarang |
![]() |
| Keratan Majalah Remaja |
Thursday, October 30, 2025
Pemimpin Yang Paling Kasihan
Tuesday, October 28, 2025
Sesekali Teringat
Sekurang-kurangnya bagi saya.
Aturan hidup kita selalu perlu mengikut 'flow' yang ditetapkan dalam persekitaran. Belajar, bekerja, berkahwin, mengandung, bersalin, bla bla bla.... Jika alirannya berbeza, kita perlu bersiap dengan satu jawapan yang selalunya tidak akan memuaskan hati yang bertanya.
Saya diuji dengan sakit yang berkali-kali tetapi saya bersyukur Allah hadirkan insan-insan hebat di sekeliling saya, yang ikhlas meluang masa untuk saya, yang ikhlas mendoakan kesembuhan saya dan tidak pernah jemu mengasihi saya. Saya mohon agar Allah memberi ganjaran sebaiknya buat insan-insan ini.
Juga, saya tidak akan pernah lupa pada jasa perawat-perawat saya yang sentiasa lemah lembut dan bersopan setiap kali memberi rawatan. Saya kagum dengan ketabahan mereka ini - para doktor dan jururawat - kerana saya tidak pernah dilayan kasar dan tidak sopan. Mereka begitu memahami perasaan pesakit dan memberi sebaik-baik layanan. Semoga Allah memberi ganjaran sebaiknya buat kalian.
Alhamdulillah, nafas saya masih tersisa sehingga ke usia ini, 53 tahun 9 bulan 18 hari. Saya mohon agar Allah tidak menguji saya dengan ujian yang tidak mampu saya lalui. Semoga apa jua yang Allah beri, dapat saya terima dan tempuhi dengan penuh kesabaran.
Saturday, October 25, 2025
Me Time
Friday, October 24, 2025
Cerai
Monday, October 20, 2025
Dekcok
Friday, October 17, 2025
Ketawa
Ajarlah saya untuk ketawa lebih kerap. Setiap hari saya mencari bahan jenaka untuk saya ketawa.
Kenapa saya mahu ketawa?
Sebab selepas ketawa saya rasa jantung saya lebih normal. Apabila saya ketawa, saya membuang segala tekanan dalam jiwa saya.
Tetapi bagaimana saya mahu ketawa sentiasa? Sedang di sekitar saya penuh dengan pelbagai kisah yang menghilangkan rasa ingin ketawa. Kisah yang menakutkan, yang saban hari dilaporkan dan memberi rasa yang tidak enak dalam jiwa saya.
Saya menjadi risau dan tidak mampu untuk ketawa lagi.
Sunday, October 12, 2025
Moral
Semalam geger satu kes yang melibatkan anak-anak bawah umur melakukan perbuatan salahlaku di sekolah.
Maka bertebaranlah pandangan-pandangan dari segala lapisan manusia, dan ramai yang mengatakan betapa gagalnya KPM dalam mendidik anak-anak remaja di Malaysia.
Sistem Pendidikanlah yang salah.
Wahai manusia, bukankah kamu yang beranak? Kamu yang bangga kerana pandai membuat anak tetapi moral dan akhlak anak kamu serahkan pada KPM? Kebejatan apakah ini?
Sekian.
Monday, September 29, 2025
Rasa dan Takdir
Saturday, September 27, 2025
Salam Sabtu
Friday, September 26, 2025
Kad Pengenalan
Ladang Pahala
Monday, September 22, 2025
Terima
Bermula Sabtu dan berakhir Ahad semalam, saya memperoleh lapan hari berada di rumah sendiri. Tuhan jua maha tahu betapa nikmatnya ruang itu.
Sudah dua tahun saya berulang alik ke rumah mek sejak mek sakit pada September 2023, menyebabkan hari saya terbahagi dua. Hanya dalam cuti sekolah sahajalah dapat saya menikmati suasana di rumah sendiri sepenuhnya kerana adik ipar saya pulang dan mengambil giliran menjaga mek.
Apa pun tulisan takdir perjalanan hidup saya, tetaplah saya tempuh dengan penuh reda. Allah beri, saya terima.
Tuesday, September 09, 2025
Tulisan
Masa sekolah dulu, saya memang suka tiru tulisan orang. Kalau nampak tulisan cantik je, cepat-cepat saya cuba ikut. Tulisan Reena lawa, saya tiru. Lepas tu jumpa tulisan Zam pula, saya tiru juga. Ajaibnya, jadi pula!
Sampai pernah kawan saya tengok tulisan saya, terus dia kata, “Eh, ni tulisan Zam kan?” Haha… masa tu rasa kelakar sangat, sebab dia betul-betul tertipu.
Sebenarnya, kalau nak tiru tulisan orang, bukan setakat tengok huruf dia je, tapi kena tengok juga cara dia pegang pen. Semua orang ada gaya masing-masing bila menulis, dan itulah yang buat tulisan tu jadi berbeza.
Sebab tu lah bila saya nampak tulisan orang tak cantik, kadang-kadang rasa gatal tangan nak ajar dia cara pegang pen yang betul. Hehe...
Road To 28
Tuesday, September 02, 2025
Akhirnya
Walaupun jauh di sudut hati saya ada curiga dan risau jika keputusan yang dibuat ini akan menekan perasaan saya.
Biarlah.
Kalau nanti perasaan saya tertekan, saya hadap saja. Apalah sangat tekanan perasaan saya berbanding budi dan bakti terhadap orang tua.
Monday, September 01, 2025
Menjaga
Sunday, August 31, 2025
Friday, August 29, 2025
Namun Kupunya Hati
Saturday, August 23, 2025
Kisah Majalah
Friday, August 22, 2025
Emotionally Mature
If you want to know how emotionally mature a person is, tell them how they have hurt you. Their response will tell you exactly what you need to know.
When you open up to someone about the pain they caused, it’s not really about the situation itself—it’s about how they handle accountability. An emotionally immature person will often deflect, deny, minimize your feelings, or even try to make you feel guilty for speaking up. They might say things like “you’re too sensitive” or “that’s not what I meant” instead of listening and reflecting. This reaction shows that they are more concerned with protecting their ego than protecting the relationship.
On the other hand, an emotionally mature person will pause, listen carefully, and try to understand your perspective, even if it stings to hear. They won’t always have the perfect words, but they will validate your feelings, acknowledge their role, and take responsibility for the hurt they caused. They’ll see your honesty as a chance to grow, not as an attack. That’s the difference between someone who only wants to be right and someone who wants to do right.
Emotional maturity is not about being flawless—it’s about self-awareness, accountability, empathy, and the willingness to make changes. The way a person responds in those difficult conversations tells you everything about their character, their capacity to love, and whether or not they’re safe to keep close to your heart.
At the end of the day, anyone can say “I love you,” but only an emotionally mature person will show it by respecting your feelings, valuing your voice, and choosing growth over ego.
Monday, August 18, 2025
Hotel
Ada yang bertanya, kenapa tidak menyewa kondo sahaja? Bukankah hotel itu mahal?
Alasannya, hotel ada housekeeping, hotel tiada bil elektrik dan bil air, hotel ada restoran, boleh order makanan ke bilik juga.
Pendek kata, selesa dan tenang.
Rasanya, saya juga akan berbuat begitu demi ketenangan. Bayangkan pada usia tua nanti, jika saya tidak berteman lagi dan kesihatan masih mengizinkan saya hidup sendirian, saya mahu memilih begitu juga.
Saya seorang yang sangat santai dan tidak perlu rakan atau teman pun untuk bahagia. Menyendiri adalah hobi saya.
Semoga Allah memberi saya kesihatan yang baik sepanjang usia saya dan tidak menyusahkan siapa-siapa pada masa depan, dan boleh hidup tenang di hotel pilihan saya.
Amin.
Wednesday, August 13, 2025
Anak-anak
| Awwahah Munibah |
| Areef Irsyad |





































